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Алексей МАЛОЛЕТКО ГОСТЬ НОМЕРА
– Алексей Михайлович, Ваши книги чита-
ют с большим интересом, и рекламировать 
их нет нужды. Многих поражает Ваша рабо-
тоспособность: около 400 работ, из них 30 – 
монографии. Ваш юбилей, мне кажется, по-
зволяет начать с итогов и перспектив. Вы из-
дали пять томов серии «Древние народы Си-
бири», будет ли шестой? 
– Нет, не будет. Я хотел издать ещё книгу о 
тунгусах, но на это у меня не хватит времени. 
Однажды я предложил А.П. Деревянко: я 
расскажу, на каких языках говорили те, что оста-
вили тут черепки. Он говорит: мы тебе при жиз-
ни поставим памятник. А потом он выгнал меня из своего коллектива – не хотел 
слышать то, что я говорю. Они раскапывали Денисову пещеру, решили создать 
там базу для научного туризма. Вот, мол, самое древнее. А я поработал с ним 
два года у этой пещеры и сказал ему, что никой древнятины здесь нет. Самое 
большое – 50 тысяч лет. А он настаивает: где-то с полмиллиона. Кому интерес-
но, если 50 тысяч лет? Вот если сказать: 300 тысяч лет, тогда интересно. Потом 
то же сказал кто-то из европейских учёных. Как геоморфолог я ему говорю: вот 
этот срез молодой – 30 тысяч лет, ну, если хочешь, 50. А чтобы найти древний 
слой, больше 100 тысяч лет, надо лезть выше. Потому что вот этой ямины тог-
да не было. А ему это не в жилу. Потом Лоухин с ним работал, геолог из Москвы. 
Сначала он его поддерживал, а потом докопался: это молодые отложения. Он 
и его выгнал. Потом Николаев из Новосибирска тоже разобрался, и его выгна-
ли. Идёт подгонка результатов под древность. Года два назад я видел Деревян-
ко, спросил: можно ли приехать? – Конечно, приезжайте, посмотрите. Но меня 
большая древность уже не интересует.  
– Вы ведь больше тридцати лет занимаетесь топонимикой? Похоже, в Ва-
шей жизни когда-то произошёл резкий поворот. Каковы причины, что заста-
вили Вас перейти в гуманитарную область? Может быть, семейные традиции?
– Нет, мои родители – неграмотные крестьяне, жили мы в Минусинском 
районе Красноярского края. В деревне была четырёхклассная школа, и никог-
да бы отец не послал меня в Минусинск доучиваться ещё шесть лет. Но я попал 
в шахтёрский городок Черногорск. Отец не захотел вступать в колхоз и уехал, 
как говорили, на производство. А в годы войны, когда я учился в старших клас-
сах, там были умные преподаватели из числа эвакуированных. Отличником я 
не был, но учителя меня как-то выделяли, учительница литературы зачитыва-
ла перед классом мои сочинения, а я сидел и млел. И эта учительница сказала 
мне: тебе надо учиться дальше, езжай-ка в Томск, в университет, на историко-
филологический факультет. Она сама там училась. Тогда на все факультеты 
сдавали одни и те же экзамены, штук пять. Сдавал я хорошо, а в общежитии жил 
с пареньком с геолого-географического факультета. Он говорит: «Я подслушал 
разговор в приёмной комиссии, что тебя не зачислят, переходи на наш факуль-
тет».  И я написал заявление: прошу зачислить меня на геофак, если я не пройду 
на ИФФ. И в списке историко-филологического факультета своей фамилии я не 
нашёл. Позднее я понял, почему меня не зачислили: я не был комсомольцем, а 
Поиски родства
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факультет-то идеологический. И это был 46-й год, фронтовики шли вне конкур-
са. Один, имевший награды, не попал в списки, потому что был из семьи спец-
переселенцев, из раскулаченной, а сдал он отлично. Это прелюдия.
– Выходит, Вы пришли к истории и филологии по принципу кольцево-
го обрамления сюжета. И всё-таки от геологии и географии до истории 
древних народов шаг немалый. Как это произошло?
– Я увлечённо работал в геологии, но тяга к науке была. Стал я разрабаты-
вать свою тему – палеогеография, геологические условия древних эпох: и ре-
льеф, и почвы, и ветры, и солёность воды – весь комплекс условий. О науке я не 
помышлял, но защитил кандидатскую диссертацию. И вдруг в 65-м году полу-
чаю приглашение участвовать в конкурсе на должность доцента. Жена говорит: 
хватит жить в деревне, таскать воду и золу. Так я оказался здесь.
    От геологии я стал отходить, но мною заинтересовались здешние архе-
ологи. Кирюшин позвалл меня в музей на дискуссию. Говорят, здесь были сте-
пи, об этом свидетельствуют горшки, типичные для кочевников. И  я должен был 
оценить это с позиции палеогеографии. Я сказал им, что степей здесь не было 
никогда. И Кирюшин пригласил меня на Тух-Эмтор. 
– А чего я там не видел?
– У нас хорошая рыбалка.
– Это другое дело.
И вот прилетел я туда и давай рыбу ловить с хантами. Потом стал разгля-
дывать, что добывают археологи. Несколько лет мы работали с Кирюшиным. 
И я заинтересовался аномалиями в языке хантов. Разговорного языка я не 
знал, я изучил географическую терминологию. Спрашиваю: почему два назва-
ния у одного места. – «Не знаю». Почему такое название у речки? – «Не знаю». 
И эти аномалии подтвердились археологическими данными. Этот памятник, 
Тух-Эмтор-4, имеет трёхслойное строение. Внизу рыболовы и охотники, по-
том вдруг скотоводы с лошадьми, коровами и собаками, потом опять пошли 
рыболовы-собиратели. Приходило новое население. Кто это мог быть? А не они 
ли принесли сюда новые названия, нехарактерные для языка хантов? Стал ис-
кать, откуда же они пришли. Это европеоиды, пришли они с запада, освоили 
огромную территорию, расселились от Камы до Монголии. Я говорю археоло-
гам: почему вы не скажете, кто их предки? Я стал лопатить разные языки и вы-
шел на кавказцев. Потом по археологическим данным я понял, что народ этот в 
Сибирь пришёл с Урала, а на Урал – с северного Кавказа. А на северный Кавказ 
они пришли из нынешней Турции, из Причерноморья. Это алародийцы, старше 
хеттов, под три тысячи лет до нашей эры. 
Вот с этого началось. Но прежде я как геолог интересовался географиче-
скими названиями. Потом Михаил Фёдорович Розен сказал мне: «Ничего ты не 
сделаешь, раз языков не знаешь, как и я. Я вот уткнулся в тупик». Я приуныл, но 
продолжал перелопачивать разные материалы. А потом, когда к своим топони-
мическим изысканиям стал прибавлять археологические, тогда мне стало ясно, 
какие народы шли здесь в древности и где они останавливались. Стала понят-
на общая картина размещения топонимов. Потом я занялся палеоантропологи-
ей – хорошо пошло. В древности физический тип соответствовал языку: мон-
голоид так монголоид, не то что теперь. А потом и в генетику полез я. Генетика 
тогда делала первые шаги. И генетики обрадовались, когда я дал картину ран-
него расселения народов. Вот так постепенно стал я накапливать опыт. Когда я 
выступал на конференциях, все кивали, но всерьёз никто не принимал: какой-то 
геолог вдруг полез в археологию и лингвистику. Это было самое начало. А по-
том я стал плотно этим заниматься и считаю, получилось. 
– А как Вы считаете: к настоящему времени пути сибирских народов 
изучены достаточно? Громких имён исследователей что-то не слышно.
– Основные этапы уже прослежены, осталась детализация. Генетики под-
ключились, и топонимика сильно помогла. По крайней мере мне понятно как па-
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леогеографу, где народ зародился, куда он мог пойти. И предположения под-
тверждались топонимически, археологически и генетически. 
– А палеоазиатский слой топонимов? Есть он в срединной Сибири?
– Представьте карту мира: вот Сирия, Ирак – Ближний Восток. Вот отсюда 
пошли они и шли тремя путями. Первый, самый ранний, – это готтентоты и буш-
мены. Они законсервировались в Африке, они похожи на всех – и на европеои-
дов, и на африканоидов. Второй путь – от Средиземного моря на север вслед 
за отступающими ледниками. За ледниками шли мамонты и бизоны, а человек 
шёл за бизонами. Потом от этого северного пути отпочковалась ветвь в нашу 
европейскую часть, на Урал, потом в Сибирь. Это примерно 25–30 тысяч лет на-
зад. Они пошли на юг вдоль гор и дошли до Байкала. Дальше они не пошли по-
тому, что там горы, мало продуктов питания. Это бореальная волна. В Сибирь 
пришли приблизительно предки угров – хантов и манси, они существовали дол-
го, пока их не растворили новые пришельцы. Третий путь – из Передней Азии, 
пошли по побережью Индийского океана, по субтропикам. Дошли до Индокитая 
и разделились на две ветви. Одна ветвь – на острова и в Австралию, а вторая по 
берегу Японского и Охотского морей пошла на север. Они заселили Камчатку, 
потом перешли в Америку, но не через Берингов пролив, как большинство гово-
рит, а по Алеутским островам. Первые поселенцы в Америке были носителями 
этого недифференцированного антропологического типа. Они похожи на мон-
голов, а нос у индейцев орлиный. От негров – длинные руки, до колен, и круп-
ные коренные зубы. 
Потом началась миграция из разных территорий.  Первые европейцы приш-
ли в наши края примерно  4,5–5 тысяч лет назад. Это были настоящие кочевни-
ки. Реставрированы черепа. Жили они на Алтае, потом пошли через Туву и где-
то в Северном Китае затерялись. Они пришли примерно с нынешней Украины. 
Орудия из тамошних курганов и алтайских не отличишь, и физиономии не от-
личишь. На этом миграция на восток из Европы прекратилась почти до русско-
го времени. Дальше волна за волной шли к нам через Переднюю Азию. Это ев-
ропеоиды, но другого типа, восточно-средиземноморского. А здесь уже были 
мигранты из Прикаспия. И встретились они, что называется, на штыках. Мно-
го черепов с каменными стрелами, но медный век уже начался, есть и бронзо-
вые стрелы. После этого пришли оттуда же предки наших селькупов – самодий-
цы. Потом оттуда же пришли предки кетов. Это детектив! Все считали, что это 
самые древние сибиряки, что они жили здесь тысячи и тысячи лет, я спраши-
ваю у историков, а какую культуру они оставили? Где она? Потом я написал ста-
тью о реконструкции насельников эпохи бронзы, её опубликовали в Новосибир-
ске. Кеты жили от Камы до Байкала и оставили топонимы. А сейчас их осталось 
где-то 800 человек. Они деградировали, когда их, скотоводов, оттеснили в тай-
гу. Они переняли более примитивный образ жизни, но язык передали абориге-
нам, смешались с ними, потеряли даже свой антропологический тип. Вот такая 
история с кетами. 
– Палеотопонимика – это, как я понимаю, первый сибирский текст, это поэ-
зия земли. А помогают ли мифы и легенды для расшифровки непонятных слов? 
– Когда-то Михаил Фёдорович Розен, он уехал в Ленинград, написал мне: 
«Читаю Вашу работу и вижу, что Вы, палеогеограф, нашли себя в топонимике. 
Ваши материалы ведут к палеотопонимике». Он натолкнул меня на мысль напи-
сать книжку. Для этой книжки потребовались и палеогеография, и археология, 
и мифы. По части мифологии в топонимии я должен сказать, что, кроме вре-
да, она ничего не принесла. Часто предлагают этимологию, которую мы назы-
ваем наивной. Как Тома и Ушай, и тому подобное. Почему Телецкое озеро «зо-
лотое» (алтынколь)? А бросали куски золота. Это для туристов. Две тысячи лет 
назад там жили остатки арийцев-иранцев, а север уже захватили тюрки. Тюрки-
телесы, теленгиты – там до сих пор живут, несколько семей. Они и назвали это 
озеро «теленба», вода – ба. То есть озеро телесов, теленгитов, телеутов. А у 
иранцев теле – золото. Тюрки поняли по-своему: алтынколь. 
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– А нынешнее мифотворчество на почве истории Вас беспокоит? Оно 
же цветёт махрово, у молодёжи отбирают историю.
– Как Александр Македонский сплавлялся по Оби и завёл в Томске жён?.. 
Да, на конференции как-то меня спросили: – Как Вы относитесь к идеям Новго-
родова? – Если бы мы говорили на трамвайной остановке, я бы сказал: бред си-
вой кобылы. Но поскольку мы на конференции, я не могу так прямо сказать, а 
только намекну. Ни малейшей научной базы: люди зародились в Приполярье!.. 
Один кумандинец прислал свою книгу на рецензию: кумандинцы – прародите-
ли всех народов. Когда начался потоп и остались верхушки гор, предки жили 
в Финляндии и приплыли сюда на плоту, их прибило к горе Салоб: сал – плот, 
обь – река. Башкир пишет: мы – главный народ (баш – голова), и все от нас про-
изошли. Куда дальше ехать? Издатели заинтересованы: привлекает читателей. 
Я спрашиваю: – Что вы делаете, зачем печатаете такую ахинею? – Ну, кому-то 
это интересно. 
– А может быть, это дыхание глобализации? Так читателей отлучают от 
чувства малой родины, от «местечкового» мышления, в их терминологии.
– Это результат отсутствия лито. Были бы деньги, всё можно напечатать. Я 
с удовольствием читал рассказы Мюнхгаузена, но хватит детства. Это постыд-
ная страница современной культуры. 
– Волнует ли Вас проблема сибирского характера? Или это наш миф 
о себе?
– Мне не нравится идеализация сибирского характера. Я не беру пере-
селенцев столыпинского времени. А до них были, как бы это сказать помягче, 
люди с очень жёстким характером. Я написал статью о женском вопросе в Си-
бири восемнадцатого–девятнадцатого веков. Очень острым был этот вопрос, 
не хватало женщин, и преступниц ссылали сюда этапом. Среди них 20–30% – 
убийцы. Она там мужа убила, а к ней здесь сватаются. Сколько мужиков погиб-
ло от их рук! И какое от них потомство? Суровая природа, трудные условия вы-
живания тоже делали характер жёстким. А крестьяне? Шишки собирать вот с 
такого-то дня. Если кто-то залезет раньше, они разрывали берёзами. Одного 
мужика поймали, он подо льдом сеть проверял, говорит: «Ребята, дети у меня 
голодные, совсем помирают». А они протянули его из проруби в прорубь не-
сколько раз, потом поставили в снег, положили в руки щуку, и он замёрз. А ког-
да пошла масса крестьян, тут другое дело. Это семейные люди, труженики на 
земле.
– И как, на Ваш взгляд, сложилась в Сибири особая культура?
– Конечно, сложилась. Во-первых, отношение к действительности у сиби-
ряков, оно как-то порядочнее, что ли, по сравнению с европейскими русскими, 
особенно южными… 
Удревнить, себя облагородить все хотят. В том числе и археологи. Вот, го-
ворят, есть такая идея,  вы должны её подтвердить. Я всегда был противником 
таких готовых идей. Но в пещерах и могильниках я нашёл много для себя инте-
ресного. Жаль упускать, потому я такой разбросанный. Сейчас я написал книгу 
«Эволюция речных систем Западной Сибири». 
– Значит, своей базовой специальностью Вы продолжаете заниматься?
– Да. И сейчас я работаю над переизданием первого тома «Древних наро-
дов Сибири» – об изначальном разделении людей в Северной Азии. 
Я себя называю дилетантом широкого профиля.   
– Все говорят: кончилось время универсальных интересов и умов, а 
Вы опровергаете это предубеждение. Дай Вам Бог здоровья, вдохнове-
ния и успехов! Все Ваши читатели поздравляют Вас с юбилеем – с 80-ле-
тием.
 
С гостем беседовал Александр Кержак.
Начало
ВЕКА № 1 20096
Алексей МАЛОЛЕТКО ГОСТЬ НОМЕРА
Алексей Малолетко
РАННЯЯ ИСТОРИЯ ОБСКИХ УГРОВ
Интерес к ранней истории обских угров (ханты и манси) про-
будился у меня более 30 лет назад, когда на берегу озера Тух-Эмтор 
я вёл беседы с Петром Михайловичем Милимовым, сыном послед-
него васюганского шамана Михаила Афанасьевича. Нет, Пётр ни-
чего не рассказывал мне о ранней истории своего народа, посколь-
ку и сам не знал её. Но с нескрываемой гордостью говорил, что в 
языке хантов числительные до шести похожи на эстонские. Для 
Петра финно-угорское родство было открытием. Меня же заинте-
ресовало присутствие в языке хантов наличие дублетных (двой-
ных) названий обыденных предметов, названий, выпадающих из 
круга финно-угорских. Создавалось впечатление, что ханты дав-
но восприняли какую-то чужую лексику, позаимствовали что-то 
чужое. 
На поселении эпохи бронзы Тух-Эмтор-IV наметилась трёх-
слойность древней культуры. Примерно 3,5 тыс. лет назад из При-
иртышья на Васюган пришли скотоводы, которые внедрились в 
прежнее рыболовецко-охотничье население. Скотоводов привлек-
ли пышные луга с небольшими рощами елей на месте нынешних 
Васюганских болот.  Но спустя 300 лет, вследствие ухудшения кли-
мата, луга были захвачены болотами и лесом. Пришельцы раство-
рились в среде рыболовов, охотников и собирателей, передав або-
ригенам часть своих культурных достижений и лексики. Но кто 
были эти аборигены?
На Васюгане самые ранние следы человека разумного имеют 
возраст 8 тыс. лет. Такой радиоуглеродный возраст имеет обрабо-
танная человеком дощечка, вдавленная в бурую глинистую  под-
почву. Более ранние следы человека современного типа известны 
в предгорной (переходной) зоне. Обобщение разностороннего ма-
териала (палеогеография, археология, этнография, лингвистика и 
топонимика, археология и этногенетика) привело к версии о том, 
что первыми насельниками Сибири были финно-угорские племена, 
какими они были 20–30 тыс. лет назад. Эти исследования подтвер-
дили правильность высказывания А.П. Окладникова (1949 год) 
о   том, что «... перевалив за Уральский ‘Каменный пояс’, древние 
охотничьи племена Восточной Европы, принадлежавшие к пред-
ставителям европейского физического типа в его древнейшей, па-
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леолитической форме, достигли  района нынешнего Томска, отту-
да перешли ещё дальше, на восток, в долину Ангары и Енисея, а за-
тем продвинулись вплоть до Байкала».  
Ниже кратко изложены результаты наших исследований про-
блемы происхождения и ранней  истории обских угров.
Восточная Европа и Сибирь. Примерно 40–30 тыс. лет от Сре-
диземного моря на север, вслед за стадами «мамонтовой фауны» 
шли люди, занимая освободившиеся от ледника равнины. Наибо-
лее ранним памятников является Чертова Печь (около 40 тыс. лет). 
Это были палеоевропейцы, ярким представителем которых счита-
ются кроманьонцы.
На приледниковые равнины Восточной Европы человек раз-
умный пришёл позже. Поселение Костёнки недалеко от Воронежа 
имеет дату примерно 24 тыс. лет. Могильник Сунгирь около Влади-
мира имеет возраст 25 тыс. лет, Бызовая на Печоре – 25,5 тыс. лет. 
Любопытно, что многослойная стоянка Виллендорф (Австрия) по-
разительно близка по своей культуре таким памятникам, как Ко-
стёнки, что позволяет говорить о  широком распространении   род-
ственных племён в Европе.
Палеоевропейцы перевалили через Урал и распространились 
по Южной Сибири до Байкала, где они основали стоянки Малая 
Сыя (З4 тыс. лет; Кузнецкий Алатау),   Сабаниха (23–24 тыс. лет; 
Хакасия), Афонтова Гора (21 тыс. лет; Красноярск), Мальта и Бу-
реть (24 тыс. лет; Прибайкалье). Американский антрополог К. Тер-
нер установил родство жителей Мальты с кроманьонцами вообще 
и людьми Костёнок и Сунгиря в частности.  Исследователь катего-
рически отрицал связь мальтинцев с палеоиндейцами и жителями 
Центральной Азии. Таким образом, на уровне палеолитического 
человека устанавливается миграционный путь: Западная Европа 
(Виллендорф в Австрии) → Восточная Европа (Сунгирь, Костёнки 
и др.) → Прибайкалье (Мальта и Буреть).  На поселениях Прибай-
калья типы наземных жилищ, исключительное богатство костяно-
го инвентаря, костяные женские статуэтки, каменный инвентарь 
вели, безусловно, на запад, в Европу.  Археологи А.П. Окладников 
и З.А. Абрамова  категорически заявили о том, что сибирские, в 
том числе и забайкальские каменные изделия этого времени несо-
поставимы с дальневосточными. Каменные изделия с памятников 
Приморья, по их мнению,  имеют больше общих черт  с комплек-
сами Юго-Восточной Азии (Япония, Индокитай), а не с орудиями 
приледниковой зоны Евразии.  
Однако европейского типа инвентарь сопровождался фигур-
ками женщин с явно монголоидными лицами.  Особенно вырази-
тельными были глаза: узкие, раскосые, они невольно вызывают в 
памяти черты, свойственные представителям монгольской расы. 
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Слабыми монголоидными признаками мигранты обладали ещё в 
Восточной Европе. Так, обитатели Сунгиря были слабо дифферен-
цированными в расовом отношении. Обладая явными признаками 
восточнокроманьонского европеоидного типа, они  имели  и про-
томонголоидные и негроидные признаки. При миграции в Сибирь 
монголоидность усиливалась в  результате дрейфа генов и адапта-
ции к новым, более суровым природным условиям. Североазиат-
ские (сибирские) монголоиды отличались низким лицом от высо-
колицых центральноазиатских монголоидов. Низколицесть пер-
вые сибиряки унаследовали от своего прототипа – кроманьонцев.
Как сложилась судьба первых насельников Сибири?
Неолитическое население Сибири имеет корни в верхнем па-
леолите, поэтому оно также было монголоидным, низколицым. 
Монголоидным оно было и в посленеолитическое время. Так, на 
Алтае, в пещере Тыткескень (долина Катуни) обнаружен хорошо 
сохранившийся скелет человека (5445±105 лет), который принад-
лежал представителю уральской расы и был близок  современным 
хантам. Близкие по морфологии черепа  описаны Т.А. Чикишевой 
из пещеры Каминной на Алтае (5635±70 лет). Низколицые слабо 
выраженные монголоиды (по определению А.Н. Богашёва) обита-
ли в левобережье Средней Оби (памятник Кулайка; 6390±200 лет).
Прибайкальское неолитическое население, не знавшее ещё 
керамики, расселилось широко по северо-востоку Азии. Через Чу-
котку они проникли на Камчатку в IV–III  тысячелетии до новой 
эры. Известный археолог Н.Н. Диков считал, что ранние архео-
логические памятники Камчатки  изначально зародились в Вос-
точной Сибири (Алдан, Забайкалье). Восточносибирское происхо-
ждение предков камчадалов (ительменов) признавал и археолог 
С.И. Руденко.
Итак, прослеживается очень древний миграционный путь 
первых насельников Сибири – от Восточной Европы до Камчатки.
Но есть ли основания считать их  предками современных угров 
(ханты и манси)? Ведь их разделяет 20 000 лет. За это время, несо-
мненно,  изменились их физический тип и их язык. Ведь «Слово о 
полку Игореве» и «Евгения Онегина» разделяет все лишь 600 лет, 
а мы его («Слово…») с трудом читаем. А тут многие тысячи лет…
Лексические свидетельства. В германских языках давно 
С.П. Толстовым   выявлены, как в лексике, так и грамматике эле-
менты урало-алтайского типа. Лингвист объяснил это поздней ин-
доевропеизацией протогерманских рыболовно-охотничьих пле-
мён. Возможно, это служит доказательством очень давнего языко-
вого единства западных и восточных палеоевропейцев. Из среды 
последних, по нашему мнению, и вышли  финно-угры.
Начало
ВЕКА № 1 2098 9
ГОСТЬ НОМЕРА Алексей МАЛОЛЕТКО
Неожиданно выявились некоторые, правда, единичные, схож-
дения в языках сибирских аборигенов и… ительменов Камчатки:
Лексема Ительмены Угры
Мать ангуен манси ангу, ханты анга
Болото кельк манси  келыг, ханты кельк
Камень ков финно-угры  кеви~киви
Берестяной сосуд акынсх ханты кын
ительмены самодийцы
Рука сытту тавги (нганасаны) сытто
Река киг сельк. кыге, кыкке, кеге
   
Особенно примечательны ительмено-угорские схождения по-
нятий «болото» и «камень», ительмено-самодийское «река». Столь 
большой разрыв ареалов – Камчатка и Западная Сибирь – застав-
ляет задуматься. Возможны два объяснения этих схождений: 1) 
случайное совпадение и 2) давнее родство. Проверим второе.
Довольно давно, со времён С.П. Крашенинникова, выска-
зывается мнение о том, что ительменский язык не связан генети-
чески с  корякским и чукотским языками.  Языки ительменов и 
чукотско-корякские имеют больше расхождений, чем схождений. 
Это характерно не только для лексики, но и фонетики: ительмен-
ский содержит согласных фонем 23, корякский – 17, чукотский – 
13. В корякско-чукотских не допускается как в анлауте, так и аус-
лауте стечение согласных, в то время как в ительменском  допуска-
ется стечение от двух до пяти согласных.  
Имеются ли лингвистические примеры, которые бы заполни-
ли вакуум от Камчатки до Енисея? Можно привести несколько, с 
разной степенью достоверности.
1. Известно имя Енисея в языке кетов-енисейцев Кик ~ Хик ~ 
Гук, которое не раскрывается из кетско-енисейских языков. В 
этом имени можно усмотреть заимствование пришлыми кетами у 
какого-то более древнего народа. Таким народом могли быть ран-
ние юги, которых кеты застали по р. Сым, левому притоку Ени-
сея. В.И. Анучин отмечал по р. Сым народ juh (мн. ч. juhan), кото-
рый прежде жил по Ангаре и её притокам. Е.А. Алексеенко виде-
ла в югах какое-то докетское  аборигенное население, жителей реч-
ных побережий, рыболовов и охотников. Не являются ли потомка-
ми дотунгусского населения по Ангаре чулугды и чангиты – «ди-
кие люди», безоленные бродяги, вооружённые копьями.
Слабые следы лексики докетского населения  отмечаются и в 
языке коттов, занимавших некогда пространство между Енисеем 
и Байкалом. Некоторые коттские числительные близки ительмен-
ским и не имеют аналогий в других енисейских (кетских – в широ-
ком понимании этого этнонима):
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четыре – ительмены чаак – котты чега, но кеты-инбаки сиам,
пять – ительмены кугумнук – котты кега, но арины кбла,
шесть – ительмены келкуг – котты келуча, но арины эгга, ассаны 
геихуджианг, кеты-инбаки агам, пумпоколы аггьянг.
Можно предполагать заимствование у родичей итель-менов, 
оставшихся в Сибири, или у населения, которое контактировало с 
этими родичами.
Особый интерес представляет схождение ительменского киг с 
селькупским кыге ‘река’. Исконно самодийским термином являет-
ся иная форма: ненцы яhа, энцы тяха, камасинцы (исчезнувшие 
жители Саян) чага. Термин  кыге предкам самодийцев чужд. Но 
самодийцы являются сравнительно поздними насельниками: в Си-
бирь они пришли примерно 3,5 тыс. лет назад из Передней Азии. 
Появление термина кыге ‘река’ у селькупов-самодийцев можно 
объяснить только заимствованием у аборигенов, насельников ле-
вобережья Енисея (предков ительменов?). Но возникает ещё одна 
проблема.
В языке угров (и финнов) термина, который звучал бы близко 
к кыге или киг нет: в  венг. folio (западноевропейское заимствова-
ние), манси я, коми ю, мордва лей, марийцы йул, эстонцы, карелы, 
финны (суоми) йоки, удмурты шур. Наиболее близко  стоит слово 
хантов йоган ~ аган ~ юган  и финский термин йоки. Кстати, линг-
вист А.П. Володин допускал родство терминов: ительм. киг – хант. 
йоган – фин. йоки с одним значением «река».  
Случайно обнаружил древнерусское (по употреблению)  на-
звание Волги, зафиксированное в скандинавских документах XII–
XIV вв., – Olkoga. Исходя из угорских языков, топоним можно раз-
бить на два компонента: ol и koga со значениями соответственно 
‘большой’ (хант. элле) и ‘река’ (древне-угор. *кыге,  ительм. киг). 
С запада на восток, в соответствии с миграционным марш-
рутом древних угров можно построить цепочку: Olkoga (название 
Волги, букв. Большая река) → финское йоки, хантыйское йоган 
«река»→ кыге (селькупское заимствование) → киг (ительменское 
река).
Название Большая река вполне приличествует Волге, даже в 
её верхнем течении. Признаю натянутость этой реконструкции, но 
я не мог пройти мимо без осмысления этой находки.
Название великой русской реки Волга до сих пор не получи-
ло надёжной этимологии. Выведение имени реки из славянского 
влага, финских белая малопродуктивно. А вот венгерское vulgy 
‘долина’ заслуживает внимания, хотя современное звучание это-
го термина, записанное (приблизительно) средствами русского ал-
фавита, – вёлди. А может быть, в позднем средневековье этот ге-
ографический термин так и произносился – вёлги? Ведь послеко-
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лумбовская Виргиния в Северной Америке ныне известна как Вир-
джиния, а  Георг во Франции стал Жоржем. Если это так, то пре-
бывание угров на Волге найдёт себе новое подтверждение, а имя 
реки – надёжную этимологию.
Угры и Передняя Азия. В финно-угорских языках выявлены 
некоторые переднеазиатские элементы, не столь многочисленные, 
но надёжные, так как входят в так называемую базовую лексику. 
Впервые на переднеазиатские элементы  в уральских языках об-
ратил внимание лингвист Б.А. Долгопольский. Он сопоставил об-
щекушитское *sAnk ‘затылок, спина, плечо’ с уральским *sаnkа 
‘плечо, верхняя часть руки’. Очень показательно, до невероятно-
сти, схождение саам. чадз/чацц ‘вода’ и  чад. чад/tsade ‘вода’ и ги-
дроним оз. Чад, этимологизируемый как ‘много воды’. Сама идея 
какого-то родства саамов и населения Африки кажется абсурдной 
лишь с первого взгляда, но она подтверждена генетиками. Была 
составлена дендрограмма родства различных человеческих попу-
ляций планеты по 17-ти генам систем эритроцитарных и сыворо-
точных факторов крови.
На этой дендрограмме саамы занимают промежуточное поло-
жение между негроидами и европеоидами, оттеснив арабов, турок, 
сардинцев. Это, пожалуй, самый разительный случай, когда столь 
отдалённые географически популяции (саамы и негры) оказались 
рядом, на соседних «веточках» древа. Саамы выделяются среди 
других жителей Европы максимальной частотой  (67,3%) лиц с 
фракцией гемоглобина Gm(а), и в этом отношении стоят ближе к 
неграм республики Чад (98%), нежели другие европейцы. Саамы и 
африканцы  обладают максимальной концентрацией (более 80%) 
гена Т, определяемой по пробе вкуса на фенилтиобикарбамид. Но 
чадцы и кушиты  пришли в Северную и Восточную Европу не из 
Африки. Предки их изначально локализовались в Передней Азии 
и лишь позже ушли в Африку.
Из других кушитских (и чадских) схождений можно отме-
тить следующие:
Финно-угорские языки Кушитские языки
Рыба манси, ханты кул 
эсты, суоми, карелы кала
байсо kullumi
иса, сомали  kalluum
саамы куеле, кылле аффар kullum
Собака суоми koira сахо kare
эсты koer арборе kere, kair
Кровь суоми veri дамот beri
манси вюр билин, хамир bir
ханты вэр Чадские языки
мордва вярь, верь хинна var
пермяки вир карбо baari
саамы вээр, varaa сара  vara
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Да и понятие ‘вода’ в финно-угорских (мордва вядь, эрзя vedi 
<veti, мари вуд, удмурты ву, финны wesi, манси wit)  выходит за 
рамки предполагаемых индоевропейских заимствований (прафор-
ма *wed, готы vato, древние саксонцы watar, немцы Wasser, шве-
ды vatten,  русские вода), так как в кушитских (язык дараса) име-
ется  слово wode ‘вода’.  
О возможном родстве финно-угорских и дравидских языков 
написано немало и очень авторитетными учёными. О. Шредер на-
шёл много общего в фонетике, морфологии и словообразовании, 
привёл 72 абсолютно сходных корнеслова. В качестве примера 
приведу одно соответствие: драв. nil –  манси нила, ханты нелле, 
коми нёл, удмурты ньиль, мордва ниле, саамы ниели, карелы nella, 
суоми nelja, эсты neli ‘четыре’. Дравидские и финно-угорские свя-
зи не являются родственными в обычном понимании. Это не более 
как след той эпохи, когда на Ближнем Востоке не было ни финно-
угорских, ни дравидских языков как таковых. Но были какие-то 
языковые общности, из которых в результате диффузии и пере-
разложения возникли известные и оставшиеся неизвестными нам 
языки.
Угры и Кавказ. В эпоху бронзы (3,5 тыс. лет назад) обские 
угры испытали сильное и прямое влияние скотоводческих племён, 
которые пришли с Кавказа после некоторого стационирования на 
Южном Урале. Это были носители андроновской (фёдоровской) 
культуры. На хантыйской территории памятники культуры полно 
изучены (Васюганье, озеро Тух-Эмтор). В составе хантыйской лек-
сики было обнаружено немало слов, которые выпадают из финно-
угорской лексики, но выводятся из горско-дагестанских:
ханты инк ‘вода’ – венгры viz, манси вит, коми ва, удмурты ву, 
мари вуд, мордва вядь, карелы vezi, фин., эсты wesi, саамы чадз, но 
ахвахцы инхе, гунзибцы энху; ханты, манси амп ‘собака’ – венг. 
kutya, удм., пуны, морд. киска, фин. koira, эст. koer, peni, саам. 
пьенне, но лезг. ампа; хант. юх ‘дерево’ –  венгры fa, манси йив, 
коми пу, удмурты писпу, мари  пушнге, мордва чувто, карелы pu, 
puv, финны puu, эсты pu, саамы мырр, но рутульцы йух ‘берёза’, 
гунзибцы рыху ‘тополь’ андийцы беху ‘берёза’, аварцы рох ‘роща’ 
(начальный согласный является классным показателем).
В бассейне Васюгана известно более 75 речек, в названиях 
которых присутствует географический термин игай ‘речка’: Нан-
игай, Халка-игай, Кому-игай и др. В горско-дагестанских языках 
известны аналоги: цезский игъу, хваршинский еху,  гунзибский 
эху, гинухский иху, ехе ‘река’. По записям 1735 г.  в аринском 
языке отмечен географический термин икаи ‘река’. Мы этот тер-
мин сопоставляем с хантыйским игай. Это позволяет восстановить 
этническую принадлежность пришлых скотоводов: они были носи-
телями дагестанских языков и предками кетов-арин.
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Дагестанские элементы сохранились и в фольклоре, культу-
ре обских угров. Любопытна параллель ахвахского эква, тиндин-
ского, чамалского, багульского, андийского гьеква, цезского жеку, 
гунзибского сику, гинухского рекве  при общедагестанской основе 
*гекв ‘человек’ с угорским фольклорным персонажем Эква-Пырищ. 
Орнамент хантов и манси уходит корнями в культуру пришельцев. 
По данным антропологов (Н.Н. Чебоксаров, Т.А. Трофимова), сре-
ди манси, особенно ивдельской группы, отмечаются черты, сближа-
ющие их со степняками. Они имеют умеренно-тёмные волосы, ши-
рокое низкое лицо, сильно выступающий нос с горбинкой и опущен-
ным кончиком и основанием. По черепному показателю мезокефа-
лы. Комбинация таких признаков позволяет предполагать вхожде-
ние в состав манси расовых элементов, близких переднеазиатским.
Угры и арии. Дальнейшее развитие популяции древних 
финно-угров шло под знаком вмешательства разноязычных ми-
грантов. Примерно 4–4,5 тыс. лет назад охотничье-рыболовецкие 
племена лесной полосы Восточной Европы (культура ямочно-
гребенчатой керамики, созданная финно-уграми) были расчленены 
клином племён, которые с юга продвинулись почти до Финского за-
лива, на две части – западнофинскую и восточнофинско-угорскую. 
Следствием этого древнего расчленения  явилось первое дробление 
финно-угорской общности на западных финнов (их потомки – су-
оми, карелы, эсты, саамы) и восточных  (коми, удмурты, морд-
ва, марийцы и др.). Пришлые племена, очевидно, имели арийское 
происхождение. Контакт финно-угров с ариями был длительным 
и тесным, о чём свидетельствуют многочисленные арийские за-
имствования в финских (шерсть, вымя, сто, жеребец, кнут, верёв-
ка и др.).  Несколько неожиданным было выявление в саамском 
языке арийского заимствования абр/abr ‘туча, облако, дождь’ при 
древнеиндийском abhra, авестийском awra, классическом персид-
ском, среднеперсидском, таджикском, дари abr ‘облако, туча’, яг-
нобском abre ‘дождь’. Насколько нам известно, это арийское заим-
ствование другим финским языкам не известно. 
Язык обских угров содержит арийских заимствований гораз-
до меньше, нежели финских. Объясняется это тем, что угры за-
имствовали эти слова от финнов, в основном от пермяков. Отме-
тим несколько древнеиранских форм: свободный, вольный: ханты 
азат – киргизский (из иранского) азат, среднеперсидский azat, 
персидский azad из древнеиндийского a-zata ‘знатный, благород-
ный’; железо: ханты karta, karti, манси ker – авестийцы kareta (же-
лезо), персы kard, kart (нож), осетины kard (нож, меч), курды  ker, 
kir (нож); золото: ханты sarna, манси sorсi, sareс, пермяки зар-
ни, мордва сырне –  авестийцы, скифы zaranya, но древние арии 
hiranya.
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Древнеиранское слово ‘хлеб’ (ханты, манси сас/нень, коми-
зыряне, удмурты сaс/нянь) в языке прибалтийских финнов отсут-
ствует, но бытует в языке тарских татар нан ‘хлеб из пшеничной 
муки’ и в диалектах кетского языка (нень, нан, нань). Древнеиран-
ское слово, обозначающее хлеб, восходит к понятию ni-kan ‘зака-
пывать (зарывать) в золу’, которое отражает   технологию выпечки 
хлеба в давние времена.
Индоиранские (и иранские) контакты с уграми этим не огра-
ничиваются. Глубокий след оставили иранцы в религиозных пред-
ставлениях угров. В первую очередь, это относится к культу Мир-
сусне-хума ‘мир озирающий человек’. Другим персонажем фоль-
клора обских угров является гигантская птица Карс, прообразом 
которой  явилась гигантская птица Гаруда индоиранских мифов. 
Прямые контакты угров с иранцами могли быть лишь в эпоху ран-
него железа и в гунно-сарматское время, когда в степях Западной 
Сибири появились сибирские скифы (саки), массагеты, аланы и 
другие группы ираноязычных племён и когда стали регулярны-
ми торговые связи с сасанидским Ираном. В.Н. Чернецов в 1925 г. 
зафиксировал мансийский род Бахтиаровых (бассейн р. Лозьва), 
пришедший, согласно преданиям, с западной стороны Урала. Имя 
Бахтияр – ‘счастливый’ – широко распространено в иранском 
мире; в Афганистане известно племя бахтиары.
В изобразительном творчестве угров под влиянием иранцев 
появляются совершенно несвойственные таёжникам сюжеты: изо-
бражения лошади и всадника, свернувшегося зверя, хищной пти-
цы, иногда с человеческой личиной на груди.
Угры и юкагиры. Вряд ли еще найдется сибирская народ-
ность, о происхождении которой столько бы писали, не приближа-
ясь к истине. Неоднократно пытались включить юкагиров в финно-
угорскую группу, правда, делая это на уровне интуиции. Ни антро-
пологические данные, ни этнографические исследования не при-
близили решение этой проблемы. Изучение лексики, грамматиче-
ских особенностей языка также не пролило свет. Единственное,  с 
чем согласно большинство исследователей, – это признание за юка-
гирами большой древности. Подойдем и мы с нестандартных пози-
ций к решению вопроса и предложим свою версию.
Среди сибирских монголоидов выделена байкальская малая 
раса, в состав которой и включают юкагиров. Вместе с юкагирами 
в байкальскую расу входят ламуты (эвены), большинство эвенков, 
ульчей, а также негидальцы, ороки и, по-видимому, долганы. Если 
исходить из этой расовой близости, то юкагиры не могут считаться 
родственниками угров, так как перечисленные народности корня-
ми связаны с южным (аустрическим) потоком ранних мигрантов. 
Долганы Таймыра, ныне тюркоязычные, изначально представля-
Начало
ВЕКА № 1 2098 15
ГОСТЬ НОМЕРА Алексей МАЛОЛЕТКО
ли тунгусоязычный одноимённый род эвенов, а объякучены были 
незадолго до прихода русских.
 Если судить по названию,  байкальская раса должна иметь 
корни в более раннем населении Прибайкалья. Каким оно было в 
расовом отношении?
Палеоантропологические материалы по населению Прибай-
калья в неолите дают на это более или менее определенный от-
вет. Первое, что отмечается, это относительное однообразие физи-
ческих типов  населения. Различия между ними меньше, чем от-
мечаемые ныне  для монголоидных групп Азии. Люди того време-
ни имели более выступающий нос. По степени выступания носа 
прибайкальское население в неолите превосходило все современ-
ные группы монголоидов, но наиболее они отличались от байкаль-
ского типа. Отмечалась  некоторая тенденция к уменьшению вы-
соты лица и орбит. Уплощенность лица хотя и значительная, но 
все же не крайняя. Углы горизонтальной профилировки меньше, 
чем у бурят и якутов. По вертикальной профилировке лица при-
байкальские неолитические черепа более прогнатны, чем тюрко-
монгольские и тунгусо-маньчжурские, но не в такой степени, как 
эскимосские и палеоазиатские. По этому показателю неолитиче-
ские черепа ближе всего стоят к угро-самодийским (Дебец Г.Ф., 
1951). Этот тип неолитического населения Прибайкалья наиболее 
близок уральской расе, а наиболее далёк – тунгусо-маньчжурской.
 Отмечаемые по многим антропологическим параметрам раз-
личия неолитического населения от представителей байкальской 
расы, в том числе и юкагиров, свидетельствуют об отсутствии гене-
тической связи носителей байкальского расового типа, с одной сто-
роны, и неолитических культур Прибайкалья – с другой. Байкаль-
ская раса вместе с центральноазиатской образует континенталь-
ную ветвь монголоидов. Эта ветвь очень давно  уклонилась  вглубь 
материка от южного (аустрического) маршрута ранних мигрантов. 
Генетически участники этого маршрута напрямую  не связаны с 
северной (бореальной) популяцией. Следовательно, юкагиры, как 
представители континентальной ветви монголоидов, для сибиря-
ков являются пришельцами. Возможно, что юкагиры – это аван-
гард центрально-азиатских монголоидов, которые первыми прео-
долели горы Южной Сибири и начали освоение новых территорий. 
Юкагиры, в прошлом бродячие охотники и рыболовы, букваль-
но исколесили (вернее – исходили) всю Сибирь. Об этом можно судить 
по их языковыми связям, достаточно убедительно восстановленным 
Е.А. Крейновичем. Исследователь выявил языковые контакты юка-
гиров с тюрками, монголами, чукчами, коряками, эвенами, якутами, 
ненцами. Отметим поразительное сходство юкагирского (колымский 
диалект) шоромо  «человек» с корейским  сарама с тем же значением. 
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Когда прибыли юкагиры в Сибирь, нам неизвестно, но, по на-
шему мнению, родину юкагиров следует искать за пределами Си-
бири – в Монголии (?).
Угры и американские индейцы.  В последние годы сделана 
попытка открыть новую страницу в истории угров, включив в неё… 
индейцев Северной Америки. 
Еще в 1986 г. в книге «Географические термины Западной Си-
бири» нами было обращено внимание на необычное совпадение гео-
графического термина сис, который в мансийском и якутском язы-
ках имеет как одинаковое географическое значение (горный хре-
бет), так и  исходное: «спина, позвоночник, хребет (анат.)».
 На Северном Урале (правобережье р. Лозьва) имеется хребет 
Сисуп, где сис ‘спина’, а -уп – суффикс прилагательного (русифи-
цированная форма – Чистоп). На севере Якутии в правобережье 
Индигирки расположен хр. Улахан-сис ‘большой хребет’, который 
имеет другое якутское название – Кихилях-Тас «человек-камень». 
Почти на побережье Восточно-Сибирского моря, в вершине Хром-
ской губы, имеется возвышенность Керемесит-Урдюк-Сис.  
Причины появления на севере Якутии мансийского термина 
трудно объяснить. В других тюркских языках Сибири синонимом 
сис является сын: шор., тув., хак., алт. сын ‘грива, хребет, горная 
вершина, гора’. Известны оронимы: Хан-сын, Хара-сын, Сын в Ха-
касии (в вершине Уйбата), Кураганнынг-сын на Алтае, Сын-Тайга 
в Туве, Саян-сыны  и др. Якутский язык единственный из тюрк-
ских имеет в своём лексиконе мансийское слово сис хребет.
Появление угорского географического термина на севере Яку-
тии необъяснимо. Но более удивило наличие явных лексических 
схождений в языках обских угров и американских индейцев.   Речь 
идёт о лексеме зверь, существо: 
– вай  ‘зверь’, вай-хуль ‘птица’ – остяки берёзовские (ханты);
– вайссе ‘зверь’ – лопари (саамы);
– вай-сик ‘собака’, вай-скил-лофо ‘птица’ – шоваки (Сев. Аме-
рика); 
– вайшомес ‘корова’ – делавары (Сев. Америка).
 У хантов voj, манси уй ‘живое существо, зверь’ (ср. мансий-
ское янгуй «лось», буквально «большой зверь»). И ныне вахов-
ские, сургутские и васюганские ханты родовое название вайег, во-
йег «зверь, живое существо» используют при формировании на-
званий животных: руть вайег ‘таракан’ (руть «русский»), каси 
вер эмте вайег ‘пиявка’, ай вайег ‘мошка’ (букв. ‘маленькое суще-
ство’), куренг вайег ‘лось’ (букв. ‘пешее? существо’), тоглен(г) вай-
ег ‘птица’ (букв. ‘крылатое существо’).
Н.А. Баскаков (1988) в одном из диалектов узбекского языка 
обнаружил лексему vajum ‘медведь’. По его мнению, анлаутные со-
гласные v ~ w являются этимологически древними, исконно присут-
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ствовавшими на ранних стадиях консонантизма и вокализма. На-
пример, в чувашском, самом древнем из живых тюркских языков, и 
ныне пользуются равноправием дублетные топонимы Урум ~ Вурум, 
Атмал ~ Ветмел. В тюркских языках известно слово аучи ‘охотник’, 
хотя можно было бы ожидать ‘медвежатник’ (тюрк. айю/аю ‘мед-
ведь’). По-видимому, изначально семантика были иной: вайю/айю/
аю ‘зверь’, и это слово (зверь) использовалось взамен табуированного 
названия медведя, изначальное звучание которого  неизвестно.
В.В. Напольских (1993) увидел некоторые схождения в язы-
ке и мифологии обских угров и племён семьи пенути, населяю-
щих Центральную Америку. В частности, он попытался опреде-
лить истоки происхождения мифа о нырянии за землёй во время 
потопа, бытующего как у хантов, так и  калифорнийских пенути. 
В хантыйском мифе первой за землёй ныряет гагара, но ей не уда-
ётся принести земли. Затем ныряет соперничавший с гагарой ку-
лик, который и приносит землю. В мифе калифорнийских абори-
генов йокутс дна достигает и приносит землю маленькая уточка 
К′уик′ун. Однако такие сопоставления вряд ли корректны: мифы о 
создании птицами (чаще всего это гагары) тверди земной известны 
также у ненцев, кетов, эвенков и других народов.
В Будапеште в 1996 году была издана книга Отто Садовского 
(Sadovszky O.J.), в которой приводятся  лексические параллели об-
ских угров и индейцев группы пенути (Калифорния). Некоторые 
из них приведены ниже:
Манси  mansi-n куропатка mucci-masy  куропатка
Хант. paj утка poje  утка
Угры xul, kol рыба hol-hol рыба
Манси luli гагара luli голубь
Манси pun волосы bun ~ bu ~ pu  волосы
Манси  sam глаз sym, sa  глаз
Манси tow душа taw  душа
Манси powari вокруг powolo  вокруг
Манси weri запор (для ловли рыбы) wer стена
Хант. sojju невод sujju ~ suyyu  невод
Мансийское название дома kol, kwel,  города us, деревни woљ 
корреспондируется со словами индейцев Калифорнии соответ-
ственно  kewel, use, bos.
Список соответствий можно было бы продолжить и из сферы 
культовой. Шаман индейцев устанавливает связь с духами при по-
мощи пения, танцев и игры на музыкальных инструментах. Сло-
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во koja-pe означает как певец, так и шаман: в языке племени боде-
га мивок  koja  «петь»,  лейк мивок  kojanni – «музыка или любой 
музыкальный инструмент». Схождения отмечаются и в языках 
угров:  манси kaj «петь магическую песню», ханты koj «исполнять 
магический обряд при пении», кайеояна – зачин песен на медве-
жьем празднике, ханты и манси  kajne-xum «кричащий (зовущий) 
человек» (обращались к медведю и божеству с возгласом kaj!).   
В венгерском шаманизме использовался рефрен haj. В языках 
мансийском и хантыйском словосочетание james khum «доктор, то 
есть шаман» при манс. jomas «лечить, чинить». В языке калифор-
нийского племени майду yomi «шаман». 
О.И. Садовский считал, что сравнительно недавно, примерно 
3000 лет назад, какая-то группа угров вышла в Ледовитый океан и, 
продвигаясь вдоль северного побережья Азии, достигла Беринго-
ва пролива, затем по западному побережью Северной Америки ми-
грировала до Калифорнии, где и осела.
Первая реакция на идею О. Садовского о давней колонизации 
обскими уграми части Калифорнии – «этого не может быть, потому 
что быть не может». Но даже такая негативная реакция не закры-
вает проблему: факты – упрямая вещь, и отмеченные О. Садовским 
схождения как в языке, так и в материальной и духовной культуре 
угров и индейцев, требуют своего объяснения. Но следует помнить, 
что  надо остерегаться случайных совпадений, особенно предлагая 
нестандартные объяснения. Так, до сих пор не дано приемлемое 
объяснение причин схождения некоторых слов и понятий в тюрк-
ских языках и языке американских индейцев майя:
Тюрки Майя
йаш, яшь ‘молодой’ иаш ‘зелёный, новый’
ьч ‘3’ ош ‘3’
аучи ‘охотник’ ах-че ‘охотник’
яшел икимеш ‘зелёный плод’ имш яшче ‘зелёное дерево’
ак ‘белый’ аак ‘светлый’
Можно высказывать различные мнения по поводу лексиче-
ских схождений в языках аборигенов Америки, с одной стороны, 
и северных азиатов, с другой, но все они сводятся к одной задаче. 
Следует выяснить, насколько случайны эти совпадения или на-
сколько реально  выявление уровня их родства. Проблема, безу-
словно, интересна и вызовет ответные исследования.
Вторая волна угров. Выше уже говорилось о пребывании 
угорского этноса в горах Южной Сибири 5–6 тыс. лет назад. Име-
ются топонимические свидетельства о миграции угров сюда и в бо-
лее позднее время. 
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Наибольший интерес представляет имя одного из истоков р. 
Кондома (в Шории) – Нёра-Монсум. В этом гидрониме выделяется 
мансийский термин нёр «гора», а финальная часть сум аналогична 
таковой мансийских гидронимов Урала: Виссум (река Висим), Лус-
сум (коми название Лозьва), Томпусум (река Северная Тошемка). 
Имя реки Сос, левого притока Абакана, перекликается с на-
званием левого притока Нижней Оби – Сос и может быть сопо-
ставлено с манси термином сос «ручей». В Минусинской котлови-
не имеется ещё один гидроним мансийского типа – Диссос (Дисос), 
приток р. Инза (Листвяговская протока Тубы). На Урале имеются 
реки и ручьи с топоформантом шош (шипящий вариант термина 
сос): Палямшош «река тока у чащи», Пакыншош «узкая река» и 
др. В пределах Алтае-Саян  имеется несколько рек с именем Шушь 
(Шуш). Не исключено, что эти гидронимы создали угры. 
В Восточном Саяне имеются реки с компонентом сап в назва-
нии: Сап –  правый приток Амыла, Сапкол  – правый приток реки 
Гутара и правый приток реки Халама. Угорскими параллелями яв-
ляются гидронимы Сап – одно из мансийских названий Иртыша, 
Бол. и Мал. Сап – составляющие реку Реж на Урале, Тарсап – ле-
вый приток Салыма, Нюк-сап и Коим-сап – притоки Бол. Югана. 
У манси и хантов сап означает ‘речка, исток, приток’. Попутно от-
метим, что для упоминавшегося обского притока Салым в Шории 
имеется параллель – река Шалым. 
Из других слов, возможно, угорского происхождения в язы-
ках тюрков Алтае-Саян  можно обратить внимание на тофалар-
ское boљ, тувинское пхш, алтайское мцш «кедр», которое можно 
увидеть в мансийском сложном слове пошвор  «заболоченный ке-
дровый лес» (манси вор «лес») и в мордовском пеш′те ‘кедровый 
орех’. Несомненно, тюрки могли заимствовать  эти слова от угров 
только в Алтае-Саянах. Тюркизация гор Южной Сибири началась 
не ранее  II века до новой эры. 
В качестве заключения отметим:
1) популяция финно-угров формировалась более 20 тыс. лет 
назад на базе слабо дифференцированных в расовом отношении па-
леоевропейцев («кроманьонцев»), ушедших из Околосредиземно-
морья в северные районы Европы вслед за отступающим ледником;
2) финно-угры являются первым аборигенным населением 
Приуралья и Сибири;  
3) эволюция их расового типа выразилась в усилении монголо-
идных признаков  по мере продвижения на восток; но даже на ко-
нечном этапе миграции монголоидность их была выражена слабее, 
нежели у современного коренного населения Восточной Сибири;
4) язык финно-угров изначально сформировался на базе ди-
алектов (языков) восточной части околосредиземноморской  общ-





К 60-летию поэта Владимира Крюкова 
«ДЛЯ  СВОБОДЫ  И РАДОСТИ  НАДО  НЕМНОГО….»
Владимир Крюков стал в последние десятилетия неотмени-
мо заметной фигурой в нашем отнюдь не захолустье. Подчеркну-
то независимый от окололитературной  и, скажем так, обществен-
ной конъюнктуры, он нередко выслушивал упреки в некоем отры-
ве от современности. Боюсь, что те, кто их высказывает, считают, 
что рифмованная публицистика убедительней нерифмованной. Не 
заметить социально-историческую выразительность таких стихот-
ворений, как «Россия» или «Что мы пили…», можно только при 
большой предвзятости. Правильно, в них нет риторического тре-
ска, они глубже, потому что их писал поэт. 
Поэтический мир и поэтический код Крюкова требуют опре-
деленной культуры подхода, вчитывания, соответствующего 
встречного  настроения, а  с этими вещами у современного чита-
теля большие проблемы: его осязание, зрение и обоняние усредне-
ны и смазаны. 
Крюкову досталось трудное время, он из «выживших», «на-
стоявшихся» поэтов. Бывали эпохи, когда поэты в 20 лет уже об-
ретали неповторимость почерка, радостную узнаваемость голоса. 
Он – из поколения людей, у которых опошлили или вовсе украли 
юность, которым десятилетиями приходилось искать свою родину 
в мире, состоящем из заплат ненастоящего на ненастоящем,  когда 
вокруг в лучшем случае одни черновики – черновики любви, чер-
новики порядочности, черновики понимания.  Зато каким надеж-
ным трагическим стоицизмом  исполняется душа поэта, понима-
ющего, что его страсть к мерной речи, извините, миссия. Тем он и 
жив.
Он умеет делать тишину равной глубокому душевному волне-
нию, он знает великие возможности паузы, он владеет тонкой, по-
лузабытой нынче, культурой словесного повтора и ритмических 
вариаций (но настоящая-то душа на этих повторах и вариациях и 
держится). Крюков мягко и ненавязчиво показывает нам, что тра-
диционная поэтическая речь никогда себя не исчерпает, что дока-
зал когда-то Фет, а нынче Кушнер. 
Важным и победительным моментом было то, что Крюков 
всегда осознавал себя сыном  Оттепели. Она учила свободе слова 
и вниманию к художественной форме. Поэт  сознательно избрал 
нишу тимирязевского затворника (Тимирязево – пригород Том-
ска), и она оказалась источником творчества и его гарантией.





ни  ту самую подлинность, от сознания которой так хорошеет и рас-
прямляется человек. Первое достоинство Крюкова-поэта и заклю-
чается в том, что для него не существует рутинный порядок вещей. 
Вся его поэзия доказывает необыкновенность обыкновенного, гро-
мадность малого, решающую роль времени и места – случайная 
прогулка на лодке или бессонное вглядывание в окно могут ока-
заться вершинными, переломными в сюжете человеческой жизни. 
Столица мира – в самом Человеке, удивленном от любви, чтения 
книги или созерцания облаков.  
И все дело в личности поэта, в богатстве его интонаций – они 
условие воскрешения, казалось бы, заношенного слова. И тогда 
возникает какая-то нежная свежесть (или свежая нежность) ощу-




Только небо вздохнёт, и опять по теченью
Льды достойно пойдут по высокой  реке.
Ты такая, какой написал Боттичелли,
С зацветающей веткой в руке.
Каждый лист этой ветви разбужен, раскручен.
Помнишь время закатное, время, когда 
Расступалась под ржавые всхлипы уключин
Золотая, литая вода.
Для свободы и радости надо немного:
Это голос родной, подкреплённый струной,
Это перетекание света дневного
В океан беспредельный, ночной.
Это третья багажная полка вагона,
Прикасание губ, рассыпанье волос,
Это в древней деревне стакан самогона
За счастливый и маетный сенокос.
Всё проходит –  и  трепет, и хрупкость, и талость.
Истончается звук, огрубляется свет.
Всё проходит. Но ты вот взяла и осталась,





* * * 
Эти, на солнце горящие льдины, 
В праздник нечаянный кто обратил?
Неповторимые все до единой,
Кто их так  вырезал, позолотил?
Боже, спасибо, что мне удаётся
Всё, что Тобою даруемо, брать. 
Пусть, словно рамка в руках лозоходца,
Сердце в груди продолжает играть.
И, может быть, я один из немногих,
Кто увидал на крутом берегу:
Не тополя, а разбитые ноги 
Старых слонов, что увязли в снегу.
НОЧНЫЕ ПРАЗДНЕСТВА
    Леониду Погоцкому
1. От тех костров, понятно, ничего
Не сохранилось. Уголь стал золою.
Зола известным всем круговоротом
Вещей в природе утекла к корням
Таких же сосен, что в огне сгорели.
Кострища жирной поросли травой.
Всё, всё пропало. Что ни говори,
Прошли года (и уголь стал золою).
И если жизнь имеет свойство длиться, 
Смотреть предполагается вперёд.
Но все-таки мои воспоминанья – 
Нетленный, несгораемый запас.
И навсегда останутся со мной
Нас плотно обступившие деревья,
Друзей полночных молодые лица,
В которые заглядывал огонь,






2.  Здесь музыка звучала хорошо.
Весь этот джаз. Когда-то был Майлс Дэвис.
Когда-то Маллиган. И всё такое,  
Что сыграно con anima (с душой).
И нам казалось: большего не нужно.
Слова, по крайней мере, не нужны.
Казалось, глубь земли, а, может,  высь
С тобою, недостойным, откровенны. 
Тебе поют серебряные трубы 
И сердце окликают: отзовись.
Деревья преисполнены доверья,
Великого спокойствия полны.
И, оглянувшись, думаешь  сейчас,
Что этого великого пейзажа
Ты только часть и, вероятно, даже
Не самая значительная часть.
Чтоб величаться одухотворенным,
Не главное – произносить слова.
И всё-таки не следует считать, 
Что мы всегда сидели молчунами, 
Как некие восточные болваны.
О нет, случалось время говорить,
И это были не пустые темы,
Весь строй ночной обязывал к тому.
И становилось ясно: до конца
Не выяснены наши отношенья
С родной землею, вроде всеми нами
Исхоженною вдоль и поперек,
С поэзией, что вспыхивает в мире, 
Как искры незабвенного костра. 
3. И вот, глаза смежив, средь волшебства
Лесного и небесного забавно
Мне думать, что росли в ночное небо
И сто, и двести лет тому назад
Такие же стволы. И так же люди





Наверное, деревья и трава,
Дожди, снега остались неизменны,
Особым образом, некалендарным,
С давно минувшим связывая нас.
Нет, снег сегодня радиоактивен,
И дождь наполовину ядовит.
И точно знаешь: поутру войдёшь
В иную реку и в другие звуки, 
Где на осточертелых остановках
Бок о бок современники твои
Неторопливо землю покрывают
Окурками, плевками, шелухой.
Действительность была бы тяжела
И где-то даже непереносима,
Когда бы не хорошая привычка
(Утраченная, впрочем, вот беда)
Смотреть с опережающей любовью
На этот, столь несовершенный, мир.
Почти нет сил  распутывать узлы
И думать о переустройстве быта.
Жизнь выветрилась, как-то оскудела,
Ничем ее уже не освежить.
И невозможна здесь твоя победа,
Но просто и банально: надо жить.
2000–18 марта 2003
* * * 
Поздно пришли вы, рубашки «Camel»,
надеваю, да  не могу войти в шкуру
Юла Бриннера или Стива Маккуина.
И вы призадержались, 
чудесные перьевые ручки «Pelikano».
Вот бы выводить имя под протоколом
после «выемки» самиздата:
«с моих слов записано верно». 
Лежат за витринным стеклом 
Santana, «Dоors» и «Pink Floyd».
Не надо горбатиться на калыме – 
Сбросе снега с двухэтажек где-нибудь на Учебной, 





Выряжусь в джинсы «Levis»,
обую замшу производства West Germany,
сяду в кресло-качалку
Чкаловского авиазавода 
(не конверсия, а попутная продукция),
поставлю на вертушку бердской «Веги»
(куплена с Андреем в жаркий летний день) 
старый винил Окуджавы,
(есть еще у тебя на земле должники,
Булат Шалвович).
Открою аперитив «Степной»,
опробованный в наш школьный выпускной.
Вот и рифма подоспела.
Ай, доброе дело, хорошее дело.
Самое время ностальгии.
* * *  
Я спускался в клозет залучившей меня психбольницы,
трап железный (ну прямо морской) уводил меня в этот подвал.
Инфернальное чувство смежало мозги и ресницы,
я как будто бы знал: там никто никогда не бывал.
Темнота там стояла безумная, дикая, волчья,   
и в невидимых трубах, как зверь, клокотала  вода, 
но твердил я себе:  поезда, проходящие ночью,
мимо станций, разъездов, больших городов поезда.
Разве сложно сыграть в отворённый приветливо ящик, 
приглашает какая-то гнусь и паскуда, а хочешь так – Рок, 
только я повторял: ещё плотен был мрак уходящий, 
но зари уже близился, близился, близился срок.
Не загадываю далеко,  даже и на полгода, 
там за кругом земель не бывать никогда никому,  
где ни мрак и ни свет, и  где вечный провал непогоды. 
Значит, путь этот вниз и во тьму, только вниз и во тьму.
Ну да ладно, ну если хотите,  прикиньте, обмерьте...
Холодны твои пальцы, заботливый и дорогой,
это правда твоя: день сегодняшний так же пригоден для смерти,





Нет, меня не подбил Буратино податься в страну золотую, 
я же знаю: придёт контролёр, заорёт «Вылезай!».
Но мне хочется жить. Может, просто сегодня бунтует
поджелудочная железа?
О,  с какою звериною зоркостью,  мерзкою негой
видит мразь мои бедные страхи средь воя воды и камней,
но стерплю и скажу, я скажу: ночь прошла в ожидании снега,
в ожидании с неба некой милости Божьей ко мне.
5–7 января 2004
* * * 
Я  наклонился завязать шнурок.
Подумал: много пройдено дорог,
А, значит, много сделано ошибок.
Крепись, душа. Я плачу, как ребёнок,
О том, что стал немолод и негибок,
Что долго прихожу в себя спросонок.
Я наклонился завязать шнурок.
И не спеша проделать это смог,
Пока глядел я влажными глазами 
На тень свою, разорванную в клочья,
Нежданно набежавшими слезами.
Пока душа меняла оболочку.
Январь 2001
СТАРЫЕ КИТАЙЦЫ
Здесь не ставят перед выбором «либо – либо», 
не взывают: отвечай, как на духу,
вот тебе просто Ли Бо,
просто Ду Фу.
Старые мудрецы, 
как с вами легко, 
а всего-то последуй простым советам:
гаси гнев, суши вёсла,
не противясь течению жизни, 
и вот тебя окликают: «Эй!»






По тайному зову, по давнему следу...
На родину еду, на родину еду.
Змеится дорога, купаясь в пыли.
Поляны и рощи то тянутся следом,
То вновь выплывают из дальней дали.
И всё, что ни вспомню, овеянный грустью
Под мерные скрипы тележных колёс,
Порою подступит – мелькнёт и отпустит,
Порою подступит – доводит до слёз.
По тайному зову, по давнему следу
Сквозь редкий околок вдоль хлебных полей
На родину еду... На родину еду.
Поездки всё реже и путь всё длинней.
И всё, что ни встречу дорогой в селенье,
Печаль об ушедшем  глуши не глуши,
Всё снова приводит в глухое волненье
И мимо проходит в вечерней тиши.
И вновь это царство покоя и грусти 
В мерцающей дымке родимых берёз
Порою подступит – мелькнёт и отпустит,
Порою подступит – доводит до слёз...
***
Я жду задушевного друга.
Ко мне он с мороза войдёт,
Протянет улыбчиво руку,
Доверчиво руку пожмёт.
Забудем, где правда, где сказка.
Нам незачем тайны беречь,
Начнём без особой завязки
Свою безоглядную речь.
И вот отдаляются беды.
Душа нараспашку. Цветёт!
И длится, и длится беседа,







Повстречались в мире двое...
Первый, вглядываясь в прорезь,
Жадно целился, пока
Тот, рогатый, в воду вперясь,
Шумно втягивал бока.
Над речушкою небыстрой
По макушкам тёмных пихт
Прокатился гулкий выстрел,
Прокатился и затих.
Эхо смолкло за горами,
Снова птицы стали петь.
... Как старался он ногами
Удержать земную твердь!
КОЛОКОЛЬЧИК
В небе стаи курлычут прощально,
И листва облетает окрест.
В эту пору не знаю печальней
Наших топких болотистых мест.
И когда я бродил по раздолью,
Тем себя лишь порадовать смог,
Что заметил на краешке поля
Не по-здешнему синий цветок.
Тучи с севера зиму пророчат,
Но про это ему невдомек...
Что ж так поздно расцвёл, колокольчик, –
Безрассудный ты мой погремок?!
* * *
Первый снег. И прохлада. И воля.
И равнины нетронутый лист.
И гуляет по чистому полю
Звук, похожий на медленный свист.
Словно чьи-то душевные муки,
Отделившись от тела давно,
Ходят-бродят по нашей округе,





Вот несётся над гладью речною,
Надо мной, мимолётным. И мне 
Всё мерещится вечным покоем
И на этой, и той стороне.
Только звук! Нарастая. По полю.
Вот и в сердце победно проник!..




Я еду верхом на коне,
К отцу снарядили с едой,
И деда пилотка на мне 
С остроконечной звездой.
Вот солнце уходит с небес.
Въезжая в Разбойничий лес,
Я крепче прижал узелок –
Выцветший мамин  платок.
У страха глаза велики.
Мой конь убыстряет шаги.
Вот поле. А вот и луна.
Вот и сушилка видна.
Отец на току сторожит,
С ним рядом я, греясь, прилёг.
А сверху с улыбкой глядит
Ласковый бабушкин Бог.
2
Мы жили на краю села,
А дальше нива колосилась,
А дальше тропка в лес вела,
Влекла с неведомою силой.
Наш лес живым был существом,
В нём жили сказочные звери,
В нём зарождался теплый гром
И оживали все поверья.
Я верил: гром тот нужен был
Для созревания черёмух,
Что этой ночью и грибы
В лесу полопались от грома.
Александр КАЗАРКИН ПРОЗА
Начало





– Господи, сколько здесь хожено! Спиридонова грива, не поверишь 
– во сне её вижу. Сосну вот эту – ей же лет пятьсот. А Спиридон, гово-
рят, родня нам был. 
– Держись давай, тут круто, много нашего брата погрохалось… 
Откуль это Спиридон вашим стал? Нам он родня. Пил, говорят, по-
чёрному, на сосне вот и удавился, от горячки. Так я слыхал. Да, в об-
щем, здесь все родня. Наши тоже пьют. Братан твой, Коля-шоршень, с 
бодуна вон как стихи сочинят:
Так пить нельзя, как мы здесь пьём,
И жить нельзя, а мы живём.
– А ты виски-то везёшь? Ну, счас он спляшет. Доярок опять мне 
везти придётся. 
– Нет, уснул он, Спиридон, уснул тут зимой и замёрз. Ему нельзя 
повеситься – вера. Тогда не то, что теперь.
И побежали заборы, и замелькали калитки, и заприседали избы – 
домой, домой. Машина ухнула в нырок, мотор фыркнул и заглох. С хор-
каньем выскочили из лужи две чёрные свиньи. Стало слышно ласточек. 
И шумит берёза у ограды. Над оградой – край чёрной крыши, под ней 
– окна с занавесками. Родной дом – какой чужой стал. Покосился, ли-
цом в землю уткнулся. Окна до завалинки достают.
– Сашка… Сашка приехал! Ну, давай пять! – Большеголовый, ку-
дрявый, лицо коричневое, руки чёрные, два железных зуба – распахнул 
кабину и сграбастал. – Итти ж твою, правда. Мам, ты где там? Не вишь, 
кто приехал?
 – Слава те, Господи! Два года ждём тебя. Ты, сынок, как млад ме-
сяц, показался – и нету. Нет-то нет, с ума по вам сойдёшь.
Идёт вперевалку, с бадогом. Лицо дорогое и неузнаваемое, блед-
ное, губы вздрагивают. Слёзы на глазах. Волосы под платком серые и 
гладкие. Сильно постарела, сильно. 
– Опять уж думала – не приедешь. Хоть бы телеграмму дал, раз уж 
писать некогда. Пошто один-то?
 – Не захотела ехать. Отпуск, мол, не дают, а за свой счёт не захоте-
ла. И внука к тебе, видишь, не пустила.
В ограде – мелкая трава, всё та же – конотоп, горéц птичий. 
ПРОЗА
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Черёмухи-то как размахнулись ветками, разрослись как. Выше крыши 
стали.
– Привет, Александр. Жену-то дорóгой бросил? – В переднике и с 
тряпкой в руках, руку о тряпку вытерла и подаёт её. Свояченица, золов-
ка ли. И она постарела. А зуб у неё золотой. Хорошо, что имя как у ба-
бушки. Почему-то хорошо.
– Привет, Катя. Где ваш отпрыск? Показывай скорее. А отец как, 
тянет ещё?
 – Да он нас переживёт. Стопку мимо рта не проносит… Ваня, иди 
сюда, дядь Саша в гости приехал. О, и отец лёгок на помине, явился – 
не запылился. Раньше сразу после разлива приходил, а теперь – до раз-
лива.
Оба разом, дед и внук, выглянули из двери, покатились с крыльца. 
У Ваньки нос не чист и ноги в цыпках. Три года назад его петух в губу 
клюнул. Подрос. Деда Вася прихрамывает и рукой застится от света. В 
синей щетине, и нос с красными прожилками.
– Здорово живёшь, Лександра! С приездом. Ну как там, в вашем 
городе? Все, как ты, лысые?
– Да, считай, половина, кругом радиация. Мужикам нормальным 
учёт, бабам нет контроля. А лысина – это для должности, для уваженья.
 – Ты, мам, это, накрой нам в ограде. Мы по чуть-чуть, мне же на 
работу к пяти.
 – Успешь, не утекёт твоя водка. После работы хоть залейся, а то 
опять штрафа схватишь.
 – Давай, правда, сватья, накрой тут, под черёмухой. Для разгово-
ру, нам не на кураж.
 – Да, Господи ты милосливый, дайте ему хоть в ограду войти. Он 
два года дома не был. 
 – Ладно, он не на день, поди, приехал. А приехал – угости. Чё уж 
не по-людски-то делать? Скажут: вот, сын-брат приехал, а они и бу-
тылку спрятали. Я чё, упаду с одной-то рюмки? Не столь выпивал, да 
возил всегда.
 – Тебе лишь бы поскорей шары залить, ты на людей-то не кивай. 
Как на пожар гонит, разнечистый твой дух. Ни поговорить, ни рас-
спросить брата. Айда скорей в глотку, а то дак не достанется… Да чёрт с 
вами, вас рази успоришь. Кать, принеси им.
– Чё, Саш, отец, давайте по махонькой. А то мне доярок везти на 
тракторной тележке. Машина не пройдёт ещё. Со свиданьицем. Ну, 
снялись-поехали, с фуражом, с орехами.
Ударил по дну бутылки, ловко крутанул её, и винтом потекла злая 
влага в стаканы. Лица пивцов торжественны, а у матери и жены – от-
вращенье. Коля медленно, со жгучим наслажденьем тянет сквозь стис-
нутые зубы. И глаза темнеют и расширяются. Деда Вася опрокинул зал-
пом и одобрительно крякнул: 
– Хороша бражка, да мала чашка. Ну дак как там по науке? Как 
Александр КАЗАРКИН ПРОЗА
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плотят? Вы же учителя, говоришь? А кого у вас больше, мужиков или 
баб? В отпуску?
– Нет, я в командировке. Взял на всё лето. 
– Ты всурьёз, что ли? Чё тут делать, быкам хвосты считать? Дак их 
нет теперь, ликвидировали. Коров машина кроет, от быка привет по те-
лефону. И нас так же кастрируют, вот ещё годков пять попьём. Нет, ты 
правда?
 – Да, серьёзно. Я подумал: почему нет, если можно? Буду легенды 
записывать. Диссертацию надо срочно делать, а то грозят уволить. Тут 
не до качества. Вас первых запишу.
 – Это, братуха, мы хоть счас тебе споём. Как у матани двери сня-
ли, у меня штаны украли. У нас легенды суровые: в три гроб-колена и 
семь кровососов на один горб. 
 – Здесь же кругом кержаки жили. Какие-то корни должны 
остаться.
 – Что ты, парень, кажный с молитвой, куды ни сунься, – хоть в 
бога, хоть в мать. Што кержаки, што вятски, все кукишем крестятся. 
Нет, кто откуль приехал – ничё уж не разбирают.
– Кать, принеси втору. Там, за галанкой.
– Ага, счас, прям бегу и падаю. Тогда уж ты точно увезёшь доярок. 
Сорвёшь дойку – рублей триста впаяют, будешь опять полгода даром ра-
ботать. Брата хоть бы постеснялся, он мало пьёт. Мам, слышала? Вто-
ру просит. 
 – Да распротуды вашу мать, да когда это мои глаза закроются, да 
когда я этот страм не стану видеть? Да за что мне мука така, Господи ты 
Господи! За что мне на роду тако написано, какова сына свет не видал? 
Сват, хоть ты удержи его, раз у него нет ни стыда, ни совести. Вернёт-
ся – я баню истоплю, хоть до утра пейте. А счас ведь на одно выйдет, то 
ли я не знаю.
– Ладно, ладно, не ворчи, мы потихоньку. Сына долго не видала 
и шум подымашь. Соседи скажут: опеть у Скуратовых с Гусякиными 
пальба пошла. 
– Да нате вы, нате, на себя пеняйте. Нате её, возьмите.
После разлили молча, пили отрешённо, вроде бы и нехотя. Коля 
проветрил горло:
– Их не переслушашь. Только раз поддайся, не рад жизни станешь.
– Так, Коля, так. – Дед Василий оторвал газету, сыпнул в неё зе-
лёных крошек. Ого, забытый самосад! – Их дело ворчать, наше – успех 
закреплять. Э, Лександра, не пойдёт так. Бастовать приехал? Чё ты её 
греешь в кулаке? 
– У тебя-то как дома?
– Да большей частью хреново. Сейчас совсем тупик. Каждый день 
скандалы.
– А меня долго-то не пообсуждашь. Как приду весёлый, они, как 
куры от дождя, брысь по сторонам. 
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– А как ищо с ымя, раз не хотят по-хорошему? Раньше этого в за-
веденье не было – бабам угождать. У меня их четверо было, все девки. 
– Или вот армян возьми. Приезжали, скотный двор крыли. Му-
жики сели выпивать – баба на глаза не кажись: сразу захлестнут. Там 
порядок знают… Ну-к чё, маленько пошабашили, надо дальше думать. 
Давай-ка, отец, хромай к Вальке-продавщице, а я задами к Генке ры-
жему сквозану. Он увезёт, я сколь раз его выручал. Встретимся за хому-
таркой. А ты, Саш, отвлеки их немного, успокой и приходи минут через 
пятнадцать к хомутарке. Помнишь, где она?
– Валька, она всем бабам баба, в любо время зайди – у ей всегда 
есть. Только по одному надо, тихо, врассыпную. Поедем, я еду охо-отно, 
я волны морские люблю-у…
Голоса потерялись за оградой. Воробищата верещат где-то за на-
личником. Над берёзой – синева с редкими-редкими клубами-облаками. 
 Ну, здравствуй, дом! Два года, прости, подумать стыдно. Поиз-
держался, видишь, какой окурок приехал, изжевала жизнь на хрен. А 
мать – как млад месяц! Всего выжало, и всё впустую. Постой-ка, у меня 
стихи для тебя. Или это про Белый ключ? Хотя ты же оттуда переве-
зён. А помнишь, как уезжать мне, всю осень курица пела. Каждое утро. 
Это – к беде, так считается. Их сразу рубят, мать говорила: плохой тебе 
знак. А я сказал: пусть пророчит, не вернусь.
Пой, курица, под гомон псов – 
Сопрано посреди басов,
И проводов подхватит хор:
Запела – значит под топор.
 Это женский образ. Пить я стал, дом. Дошёл до точки – виденица 
пошла, как бабушка говорила. Нервное истощенье, что ли. Зря уезжал, 
прости, зря. А обратно – куда? Или как ты считаешь? Опять напился, 
твою мать? Хомутарке – нет, не пойду, тут лягу, в кладовке. Там боль-
шой ларь стоял. Была же душа у дома? Была, ей деться некуда.
ЧЁ-ТО ЕСТЬ
В атаку-у! Из четырех дудок – зерном – беспрерывно палят сверху. 
Вот-вот и победа, и закончится бой красных с белыми. 
Над суматохой, над злобно-радостным гвалтом – щебет ласточек, 
писк воробищат. Ласточки довольны: после грозы над лужами полным-
полно мошек. Птицам лафа – червячки ползут от воды к свету. 
А сзади через лужи хромает-подпрыгивает из тальника дядя Иван. 
Бежать он не может на трескучем протезе, скачет и незло матюкается: 
– Я щас вам постреляю, в кровину мать! Я вам повоюю!Надрать бы 
уши гадятам, да хер поймашь. На войне для вас стреляли, чтоб хлеб рос, 
а вы што? Зерном бандиты, зерном пулят!
 Красные и белые смешались, прыснули вниз по лестнице – в лопу-
хи, в конопляник. Затаиться здесь, переждать. Искать он не будет, а ма-
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тери расскажет. Пожалуй, влетит вечером. Надо бы что-то придумать… 
В ближнем перелеске, нетерпеливо пристанывая, считает годы запозда-
лая кукушка. И много её обмирающий девичий стон сулит одиннадца-
тилетнему – чему быть, не миновать, что на роду написано. 
Сушилка на самой горе стоит, вокруг – ямы с лебедой и чернобыль-
ником, конопля да крапива. Заимка давно спустилась вниз, уползла с 
холма к речке, а сушилка так и осталась здесь, рядом с кладбищем. Му-
жики в уборку заносят мешки наверх по скрипучим ступеням, рассыпа-
ют на решето, а навстречу зерну снизу идёт жар от большой печи. Пере-
сушивают прошлогоднюю рожь, чтоб сеять осенью, а до нового урожая 
ещё далеко.
 Дырявый куполок виден поверх лопухов, остался он на крыше, а 
креста давно нет. Моленный дом это был, самый большой дом в деревне, 
долго стоял он без окон, потом перестроили его в сушилку. Эти бревна 
распиливал повдоль, возводил крутое крыльцо с толстыми перилами, 
эти шесть забитых теперь окон прорубил когда-то дед Антип. 
 Хорошо пробираться лопухами, таиться за черёмухой, потом от-
влечь врагов свистом сзади и вдруг ринуться на штурм. А недавно утром 
телёнка в стадо гнал, увидел: крысы шли через дорогу пить росу, и на 
дороге в пыли их хвосты оставляли извилистые загогулины… До ночи, 
что ли, сидеть здесь, в конопле? А с зерном-то и правда, нехорошо это. 
Ведь старше всех оказался.
И, как взрослый, не втягивая голову в плечи, пошёл к плетням 
огородов. Кладбище позади, за сушилкой, ворот нет в ограде, часовенка 
уже без одной стены. Вот она, эта ямка, здесь запнулся дядя Филипп, и 
гроб чуть не уронили. Потому что оглянулся он через левое плечо. Здесь, 
мимо остатков забора, несли на плечах бабушку, потемневшее, строгое 
лицо смотрело из гроба вверх, на облака, а они громоздились белыми 
скалами. Когда гроб несут, нельзя оглядываться на дом. Теперь её крест 
на кладбище – самый белый. Вот этот чертополох как стоял тут, так и 
стоит. Да ещё и цветёт он. 
 Отсюда виден Салаирский кряж – во весь горизонт слева. Тихо 
дремлет он, тихо и в деревне, ни души на улице. Не шелохнется лес за 
поскотиной, не сдвинутся вдали гривы: Спиридонова, Вахрамеева, за 
ними Гунина. Где-то дальше на юг тянется Бийская грива, кедрач, го-
ворят, сплошняком. За ней Чернь-тайга, долго идти по сырым лесам. А 
на север – Медвежья сопка. Есть туда старые тропы на Ваганово, бабуш-
ка ходила молиться по большим праздникам. Только пообещала с со-
бой взять – взяла и умерла. Старухи сказали: как раз, в саму пору убра-
лась Катерина, мало совсем и поболела. Не удалось посмотреть, какой 
он, город.
Теперь завидуют: вот прибрал Бог, а мы – неуж здесь увидим?.. 
Прогремят двенадцать громов кряду, град каменный с неба посыплет-
ся, и хлынут реки огненные. И тогда прокричит Михайло-архангел в 
трубу: «Вставайте все, и живые, и мёртвые!» И встанут мёртвые рядом с 
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живыми, и скажет всем Христос: «Праведные, вы по праву руку, а вы, 
грешные, – по леву…» Дед Блохин, он, наверно, праведный был.
Срезать путь, что ли, мимо заброшенной бани пойти? Тут никто не 
ходит, сплошная крапива, но дорожка есть, коровы протоптали. Был 
тут дом, и огород был, теперь один бурьян да черёмуха вокруг бани. 
Жутковато здесь: у этой бани дядя Степан Порохин жену зарубил. Буд-
то бы не с ним она в бане мылась. Колуном голову раскроил, у порога 
она и лежала под рогожным мешком. Потом сам себя в висок тюкнул, 
но не убил, утром повешенного нашли. Целый день тут висел, на черё-
муховом суку, пока за милицией ездили, мы из школы два раза при-
бегали смотреть. И не висел он, Полтора Степана, а почти стоял на но-
сках с петлёй на шее. Лесником он был, целыми днями по лесам ходил. 
Раз встретил его за деревней: большой, костистый, бородатый, нёс он 
рысь на шее. Крепко держал её за лапы, продырявленная голова боль-
шой кошки колотилась о плечо, а на седой бороде была кровавая корка. 
Нет-нет да приснится.
А откуда тот, другой-то мужик, взялся, с которым тётя Варя 
мылась? Считали: помлило Степану, чёрт подшутил. А дядя Иван-
фронтовик рассудил по-другому: 
– Окромя Фили горбатого, кому тут быть? Чья изба рядом? Его. И 
мужиков-то средних на заимке четверо. Все женаты, кроме его. 
Смеялись все: – Она ж вон сколь старше, с его матерью играли, 
считай, подружки были. А он своё: – Как стареть начинашь, ребёнка от 
титьки сто раз легше отнять,чем кунку от пырки.
Поверили мужики, пожалели: кто знал, что так выйдет, ну, хотела 
баба вспомнить, как оно было, Степан-то стареть стал. А бабы злились: 
смотри-ка, спутала она, ага, там спуташь, у Фили другому коню на за-
висть. Дом продали, раскатали, а про баню забыли. Один скат на крыше 
рухнул, у-у, какая лебеда выросла. Много про старые бани рассказыва-
ют. Кто в баню с балалайкой ходил, тот с чёртом покумился. Здесь бес 
учил дядь Филю на балалайке играть. Темь на дворе, а он сидит на пряс-
ле и тренькает. Говорили, правда, он Райку ждал, приезжую. А как 
обучился, бес ему хребтину и сломал – на память. Ну зато уж играет он! 
Сколько ни играл на свадьбах, ни одна за него не пошла. А здоровяк он, 
сено мечет – целую копну на стог за раз…
– Ах-а-а! У-у! О-ы-ы! – Батюшки, кто-то парится! Стонет, охает, 
вот взвыла, а кто-то зарычал, забормотал… Господи помилуй, банные 
черти! Бежать, бежать отсюда!.. Крапива – по босым ногам, по локтям, 
по шее. Вот кончилась, пруд открылся. Здесь не так страшно, хотя чер-
ти, они и в пруду живут. Днём черти – и парятся?! Стой, голос как у 
дяди Миши. Ну да, его голос, а женский тогда чей? Не Ульяны, нет, 
чей-то другой. Райкин!.. Люди, что ли? Зачем – баня же давно брошена, 
в ней и каменка развалена…
Тихо у пруда, лягушек уже не слышно. Каждую весну разрыва-
ет запруду, и каждый раз первым чинить её прибегает Филя-горбун, 
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он ближе всех живёт. Вечерами садится с балалайкой на крыльцо и на-
игрывает. Он заговоры знает и шепчет на ночь. Колька, племянник, вы-
учил за ним и пересказал: 
Встану я, раб божий, не бласловяся, 
Пойду, не перекрестяся, 
под млад-светел месяц, мимо костей могильных. 
Как болотны кости не гнутся, не томятся, 
так не гнулась бы пырка, 
не страшилася бы ни живота, ни кости женской. 
Ещё как бык-третьяк в землю смотрит, 
так бы и я смотрел во все глаза, не страшася,
подступал бы не трясяся, 
правил червлёным вязом
много разов за разом… 
А нельзя, чтоб кто-то подслушал, вот и остался он один, хоть и 
силач.
Нынче после ливня пруд опять прорвало, дядь Филя прибежал 
первым с лопатой, но не работать стал, а лягушек бить. Они прыгали 
друг на друга, а он хряпал лопатой, разрубал их и матерился. В гроб ма-
терился, в крестины и почему-то в полати… Черти любят, когда пруд и 
баня рядом. Учительница говорила: никаких чертей нет, это силы при-
роды. Ага, силы – а сама к конюху Ташкину бегала по ночам. Вот бабы и 
написали куда-то, прогнали её, полгода школа была закрыта. Ни за что 
оставили на второй год.
Нет, не люди. При чем тут Райка, когда тёть Ульяна её в десять 
раз красивей? И живут они – все завидуют, и дом лучше всех. Она долго 
ждала его, куда-то он уезжал, где-то работал. Полинка у них – белень-
кая девчонка. 
 И зачем чёрту дядь Мишей прикидываться? Дядя Миша ведь до-
брый мужик, ни с кем не ругается. А зачем людям так выть и рычать? 
Заманили его. Раз заманили, то один из них – человек. И вторая, пожа-
луй, тоже. Говорили же, что Райка по ночам бересту в печи зажигает и в 
трубу заговоры кричит – чертей зовёт. Вы, семь братовьёв, семь буйных 
ветров, понесите тоску тоскучу и скукоту сухотучу, рассеките рети-
во сердце, семьдесят семь жил и одну станову жилу… И рыжей кошкой 
она по ночам бегает. Ни у кого такой рыжей кошки нет, не наша, не де-
ревенская. Видели, как подлетала к её избе головешка, искрилась вся и 
в трубу упала… 
О, вот он, это дядя Миша – тащит пучок прутьев, оглядывается. 
Как будто возле его дома тальника нет. А поверху за баней крапива ше-
велится – Райка пригнулась, уходит. Люди, конечно, люди. 
На краю заимки загон для коней и хомутарка – избушка с одним 
окном. Сюда подлетал на жеребце диковинных кровей полуцыган-
полутатарин – председатель Торопец. Балованный конь бил копытом 
затворы, а на него хмуро глядели замордованные кобылы. Знал: сейчас 
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выведут, обязательно выведут, на то он и куплен. Монголку вывели. Я 
возил на ней копны. Взрыкивающее ржанье, сумасшедшие белки глаз 
с кровавой радужкой – ставший хищным и страшный в своём нетерпе-
нии жеребец. Он жадно припал к её губам своими, обнял её шеей, он не 
давал ей увернуться. Она не больно ударила наглеца копытом, но тут же 
всё ему позволила. Председатель-цыган и Ташкин-инвалид комменти-
ровали чужое соитье... И вот это – всё? Зачем же тогда столько слов, и 
похабных, и горько-печальных?
 Нет, не всё. Через год верёвками оплели ноги жеребцу, повалили, 
и коновал Ташкин, налево высунув от сладострастия язык, полоснул по 
его удам тонким ножиком. Жеребец всхрапнул и застонал, а на траву 
полетели два кровавых комка. Из-под телеги выбежала боязливая соба-
чонка, схватила добычу и скрылась под хомутарку… 
Поздно вечером шёл домой, увидел точок. Парни и девки стояли 
кругом, Филя сидел на чурбаке, бренчал на балалайке, а посередине хо-
дила, переступала с пяток на носки толстенькая Нинка Блохина. Она 
остановилась против Райки и задребезжала петушиным горлом:
Ох, я тогда бойка была,
Я лёд колола да плыла, 
А теперь моя товарошька
Залётку отняла.
Райка тряхнула огненными кудрями, шагнула в круг, топнула и 
запричитала низким голосом, с полустоном:




 Товарки взялись за руки и замолотили ногами на месте, а парни 
одобрительно загудели, как шмели. И каждый пятил грудь: отняла. А 
потом у хомутарки видел другое: тётка Прасковья вцепилась Райке в 
волосы, визжала, кофту порвала на ней и лифчиком по щекам хлеста-
ла. Мужики возле телег гоготали... 
Разные есть им званья: ягодиночка, залётка, матаня, дроля. Пар-
ни думают: вот ягодиночка, а она – вовсе даже матаня. Девки думают: 
залётка, а он – на тебе, дроля. Вот где путаница. 
Ну, с матаней ясно: Райка, она, видать, матаня. У Любки Рогожи-
ной – хорошая песня: «Приезжай скорее, радость, без тебя уходит мла-
дость». А где младость? Её все перестарком считают: лицо рябое. 
Вот бы вырасти, как дядь Миша, и чтоб их Полинка спела:
Дроля мой, хороший мой,
Давай поделимся с тобой –
Тебе соху и борону,
А мне чужую сторону.
Колька Блохин сказал: 
– Чё, дурак, что ли? Это они расходются.
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Позапрошлым летом вдруг затарахтели по распадкам моторчики 
– такие же, как у киномеханика. Когда он приезжает и натягивает про-
стыню на стену в школе, трактористы помогают ему заводить движок. 
И тут они сказали: 
– В бурьразведке те же моторы, комбайновски. 
А дядя Иван добавил значительно: 
– С самой Москвы указ. Видать, чё-то есть тут, в Салаире.
Мы с Колькой первыми прибежали смотреть, что за бурьразведка 
такая, страшно или нет. Два обросших мужика смотрели на дрожащую 
треногу, а под нею что-то фырчало и елозило. Серая штопаная палатка 
стояла шагах в двадцати, а возле неё – ящики с диковинными каменны-
ми посохами. И сизые с отливом, как цветок репейника, и голубоватые, 
как васильки, и светло-жёлтые, как ромашка. 
 – Дядь, а на что эти палки? Они в земле были?
Старший хмуро отмахнулся: отзынь ты, сопля, без тебя пауты до-
стали. А молодой, с разрисованными руками и спиной, подошёл, замо-
тал большой головой. На груди его коршун нёс в когтях пышногрудую 
деву, на спине змеи обвивали пальмы с огромным урюком, на руках 
ножи пронзали сердца: 
– Огурцов принесёте – дам потрогать. А если бражки дома найдё-
те, подарю обломок керна. Вырастете – в буровики пойдёте. 
И рванули мы с Колькой по огородам. Была серёдка лета – у огур-
цов только наметились пуплята, пришлось обшарить свои и чужие ого-
роды. А когда с набитой рубахой прибежали к палатке, мотор молчал, 
было пусто. За палаткой стояла телега, гружённая чудными каменны-
ми посохами, и бегал вокруг кобылы молодой бурильщик. Он поправ-
лял платок на ушах лошади, он повесил на дугу венок из ромашек. Он 
был в праздничной рубахе, а штанов на нём не было… 
– Шурко-а-о! Домо-ой! Давай домой! – Это мать зовёт. Через ручей, 
через ложок, а хорошо как слышно. Ну да, вон коров уже гонят, надо 
встречать. 
Одно хорошо: с нашего крыльца Салаирский кряж виден. И стоял 
он, когда тут море было. Туда, за Половинный лог, ходили с бабушкой 
по клубнику. Там, на горе хорошо одному бывать – легко, просторно, во 
все концы видно.
Столбы идут старой дорогой, по ней когда-то древесный уголь в Су-
зун возили. Вдоль тех столбов почти все мужики ушли. Кто лес плота-
ми сплавлять, кто – уголь добывать, кто – на машинах работать. И ни-
кто не вернулся.
Вдаль, за стрелой столбов, в ту дымную котловину, где дом на 
дому, где небо проволокой опутано и от машин земля трясётся, – туда 
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СПРОСИ – НЕ ЗНАЮ
Теперь вот никто не верит, а я с шестнадцати годов семью содер-
жал, пятерых едоков. Отец немой, мать хвора,сестры-погодки моложе 
меня,– вот сколь я одним ружьём кормил. Ну чё, сел, дак откупоривай. 
Наливай, не стесняйся, раз в гости приехал… 
Кажись, я один уж и помню, как по Гуниной гриве трактора приш-
ли. Самы это первы, фарзоны назывались. Идут, чихают-попёрдывают, 
колёса у тракториста выше головы, на них ножи сверкают. Их всего два 
и было-то, а чё тут началось, батюшки-светы! Старухи которы в погреб, 
которы на подволоку полезли, иконы в окна выставляют – сатана при-
шёл, конец свету. А мы, ребятня, айда к ним, нам нипочем. Мужики, 
из вятских да помоложе которы, тоже подошли, стоят, тя-янут шеи. 
Один другого толкат в бок, – а вода текла с радиатора: «Вишь, напру-
дил лешак, не хуже быка». А тот: «Да передом, гли-ко, передом!» А?! 
Вот какой народ был – хлёборобы… Ну, осподи бласлови… Дак ты чё не 
закусывашь-то?..
Отец, вишь, какой был, – хоть и в сажень ростом, а не говорил, ма-
ячил. Его ещё маленьким гусиха напугала: парила под лавкой, гусята 
вылупились, а его в зыбке одного пошто-то оставили, он заплакал – она 
и налетела, стала крыльями его бить… По отцу-то родни, считай, весь 
кержацкий край. А мать из вятских была; не смотри, что отцу по пояс, 
топала на него, пальцем грозила. Сиротой она осталась, и лицо от воспы 
рябовато, вот и пошла за кержака, да за немого. Вятский край – он за 
мостом, в сторону Суенги, оттуль её взяли. Это которы из Рассеи приез-
жали, они сперва отдельно селились, их всех вятскими называли. Отец 
в моленный дом ходил, мать – в ихну церкву. А мы с сестрёнками вят-
скими кержачатами считались: я и с отцом в праздники ходил, и с ма-
терью. Спроси вот, где я крещёный, – убей, не знаю. После колхоза сра-
зу моленный дом закрыли, под контору отвели, потом склад там был, 
опосля уж сушилка. Церкву в клуб перекатали, после войны и он сго-
рел. Молились всё же старухи, ходили на праздники в Бийск, на Борит, 
даже в Томск – полмесяца, говорят, шли. 
А родни, правда, по заимкам, много было, старики ведь, не как те-
перь, шесть-семь колен помнили. Да хоть и к незнакомым в кержацку 
избу зайди – напоят, накормят и в дорогу поесть дадут. А там и надо-то 
было: зашёл – перекрестись на иконы двупёрсто, поклонись три раза, 
и всех делов-то. А уж расспросы пошли – обязательно родня найдётся. 
Мирской зайдёт – его сразу видать: ни перекреститься, ни слова ска-
зать, того и гляди, чё-нибудь стёбнет.
Всем тогда, кержакам и вятским, одинаково пришлось: как загна-
ли в колхоз – хоть пой матушку-репку, хоть живьём в землю ложись. 
Наши сперва-то ни за что, слышать не хотели, а как прижали этим, как 
его, самоблаженьем, – куда деваться? Таким ли налогом припёрли – всё 
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продай, и то не хватит. Которы, правда, в Чернь уходили, в тайгу, а их 
там искали. Найдут – в сибулон гонят. Отец, считай, последним в кол-
хоз лошадь сдал, – ему чё докажешь. 
А меня Ипат Лукич надоумил, крёстный, хороший мужик, пер-
вый охотник был, царство ему небесно. Ты, мол, Вася, сходи-ка в загот-
пушнину, там работать стало некому, а план большой даден. Года твои 
пока не вышли, тебя возьмут. Я послушался, пошёл – правда, взяли. 
Пошёл да и зажил – куды с добром. Сапоги у меня хромовы, галифе су-
конно, считай, новёхонько, пинжак тоже купил, деньги появились – 
один я такой по деревне хожу. Тут и девки запоглядывали, а то, бывало, 
на точок в лаптях верёвошных придёшь – как и не видят. 
Крёстный, Лукич-то, мне и берданку отдал. Отдаёт, а сам чуть не 
плачет: «Видно, не видать больше свету вольного, видно, всё, отходил я 
по Черне». В войну он помер, я уж на фронте был. Рассказывали, про-
сил перед смертью в тайгу свозить, хоть с краюшку посидеть. А кто сво-
зит?.. Вот и охотник я стал. На неделю, на две в тайгу ухожу, обратно 
иду – мешок шкурок тащу. Жизнь-то у меня и пошла в гору. Теперь, ко-
нечно, тот мешок тыщу бы стоил, а то и все две, дак ты время-то не рав-
няй. Можно было только зимой охотничать, и то прокормишься – хоро-
шо за шкурки платили, но тогда летом бери вилы, в колхоз иди. После 
войны уж, как на тракторе стал работать, я кротов этих да рыжих хомя-
ков по двести штук за лето набивал. Врать не стану, за них больше полу-
чал, чем за посевну и за уборочну. А сравни-ка, сколь тогда тракторист 
получал, сколь простой колхозник,– далё-ёко не родня.
Ведь сколь лесу, сколь зверья было! Колонок, ласка ли эта – за 
зиму её штук тридцать брал. На лис, на зайцей петли ставил. А зайцы – 
их только на шкурки: никакого зверя с когтями есть нельзя, грех счи-
талось. Барсучье сало если ел кто для леченья, ему долго надо было по-
ститься да отмаливать! А барсука-то, сколь его было, а рысей! Прямо 
к деревне приходили зимой, на собачат с сосны, бывало, кидались. Да 
хоть Круглу согру возьми, – там теперь грязь одна, стадо всё размесило, 
а я там выдру убил. А весной по насту косули шли откуль-то с Алтаю, – 
тут не зевай, не спи и с мясом будешь. Косачей, рябчиков тоже бил – эти 
на суп. Было дичи, что ты, кто не видал – не верит. До войны все гривы 
в сосняке ещё стояли: и Вахрамеева, и Кузякина, и Гунина, и Долга гри-
ва, там теперь поля всё. Вот и подумашь: куда девалось? Другой раз вы-
пью и заплачу. Да я бы уплатил теперь, чтоб хоть перед смертью летягу 
повидать. Знашь, каки у неё глазищи?.. А чё плачу, старый дурак, один 
я, что ли, их повыбил? Ну, не сиди порожняком, наливай… 
Сперва-то побаивался, конечно, сильно далёко от деревни не ухо-
дил, шалаши не под горой, а на горе ставил. На горе не так жутко, а 
за водой-то далёко ходить. Потом стал землянки рыть, потом перву из-
бушку поставил, в тайге уж по месяцу живу, а то дак и по два. Чернева 
тайга, урман называтся, на сотни, может, верст ни души, а мне погля-
нулось. Ночью у костра шкурки натягиваю, песни потихоньку пою, – 
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жизни, вроде бы, конца-краю нет. Приду в деревню – бабы спрашива-
ют: неуж ты, мол, ночью лешаков не боишься. А я смеюсь – не думал 
пошто-то, не боялся. Как уходить из дому, бывало, помолюсь да и за-
буду про их. Мать-покойница за меня кажин день молилась, из зари в 
зарю глядела – не иду ли с горы.
Раз, правда, поблазнило. На медведя я не ходил, побаивался, да 
и как ты шкуру потащишь – дня два ходу? Заведенье у наших, у кер-
жаков, было: убил Самого – постись, молись. Мать следила за этим, всё 
время спрашивала. Без дела убить – грех, мол, и немалый грех. А одну 
медведиху убить пришлось – кобеля чуть не задрала, ухо ему оторва-
ла. Его на стог сена выменяли, а сто сот кобель стоил: хоть на рысь, хоть 
на барсука, хоть на белку. Верёвками её за лапы да приподнял, подтя-
нул на сучьях, ночью уж обдирал, и пошёл вниз к ручью – руки помыть. 
Обратно иду, к костру-то, – батюшки-светы: баба гола присела, да здо-
ровеннуща. Ночью приснилась – легла будто рядом, навалилась и да-
вай обниматься. Проснулся – мокрый, рубаха порвана снизу. Из шала-
ша выскочил, светало уж, опять она – баба раскорячена… Ободрать-то 
я её ободрал, а мясо куда девать? Соли нет – зарывать пришлось, вони-
ща. И шкуру потом мыши съели. Баба теперь как начнёт лаяться, опять 
вижу: медведиха и медведиха стара. А другой раз летягу сдуру убил, 
не разглядел в потёмках, думал, тетеря летит, – всю спину ей дробью 
разнесло. Шкурка голубая, как-то сизым отдаёт. Красивый зверёк, что 
ты! Лежит она на земле, судорога уж по ей, а глазищами во-от такими 
в лицо мне смотрит. Сильно жалел, тоже похоронить пришлось. Дак не 
поверишь – долго снились они мне. То одна приходила в постель, то дру-
гая. Даже на войне снились. Не вру, ей богу.
Ну, давай помаленьку, Осподи, бласлови… Как это у нас дядя Ми-
трей с Бажинской заимки пел? Ох, рысак у него был – больше таких не 
видать. Он на ярманки в Сорокино ездил – не ближний свет, – там, го-
ворят, сотни выспаривал и кажин раз гармошку с удачи покупал. Отец, 
мать грозятся, а ему нипочем. Гармошек-то у наших раньше в заведенье 
не было, на балалайках играли, ну, и рожки там, пищалки разны. Вот 
он полнедели пьёт-гулят с удачи, идёт зимой нарастопашку и на всю за-
имку задуват:
Эх, по деревне мы пройдём –
Рубахи долги пёстрыё,
Берегите, бабы, девок,–
У нас пырки вострыё.
Его первым в район вызвали – коня с кошовкой отобрали. Потом 
милиция на ней ездила, а дядь Митрия раскулачили, так в Нарыме и 
помер… 
 Отец, тот сильно лес любил. В праздники, бывало, народ выпить, 
поплясать соберётся, а он головой мне киват, руками костёр показыват: 
айда, мол, в тайгу. Перву гриву перевалишь – и вот она Чернь, конца ей 
нету, так с горы на гору и катит. Станет, бывало, у самой здоровенной 
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сосны и вот он стоит, вот уж он стоит. Ведь чё-то же думал человек? По-
нимал: сосна она и есть сосна, а ты – раз и сковырнулся,червяк червя-
ком… К тракторам все скоро привыкли, а он – нет: как увидит – долго 
крестится, как-то не в себе делался. Да что ты, железной посуды и той 
в дому не держали, избы без единого гвоздя ставили, а тут на тебя куча 
железа прёт. Как-то быстро он заболел, в полгода не стало. Встал ещё 
было, гроб-домовину стал тесать, а не может уж.
Могилы раньше жальниками называли, возле каждой заимки они 
были – всё распахано. А наше, кержацко, кладбище на пригорке было, 
пруд под ним внизу. Теперь цистерны там врыты, гэсээм этот, заправка. 
Вот с самого краю отца и похоронили. Кто мог подумать? Сперва эмтээс 
рядом построили, ну, вроде терпимо: трактора там, а кресты тут, ограда 
ещё цела была. А как расстроились, никто и не спрашивал, ограду пору-
шили и пошли под цистерны ямы копать. Кресты-то сперва не трогали, 
а потом всё одно их гусеницами замяли. Так и остались наши под соляр-
кой да под мазутом лежать.
А дома возьми – ни одного чалдонского теперь не найдёшь, хоть 
от Салаира до самого Залесова пройди. Крыльцо высоко полагалось, 
как на второй этаж заходишь. Внизу коровник, над ним сени и кла-
довка, в ней обязательно ларь под зерно. В самой избе – лавки вдоль 
стен, на одну мужики садились, на другу бабы. На одной, спереди, 
дырки поделаны под прялки. Тябло в переднем углу – киот с икона-
ми по-вашему. Ну, полати, конечно, над дверью, возле печки. С печки 
на полати на кривой лопате – это детям только дай, а старики, те семь 
раз жизнь переберут, пока с печки лезут. У кого дома лучше были, тех 
первых и кулачили. Вот и не стало добрых-то домов. Если не сгорел 
дом, то продали. 
Друг у меня был, Федька Глазырин, а у него мать записна счита-
лась. У ей чуланчик свой отгороженный, туда никто уж не заходи, по-
суда только её, сыну и то нельзя пить-исть. Все среды, пятницы соблю-
дала – мяса не ела, молилась ночами, домовина уж на подволоке выдол-
блена стояла. Это вишь чё, которы постарше так делали, готовились, 
значит. Она, помню, долго-долго хворала. А ведро-то на все хозяйство 
одно, и то дыряво, дно паклей заткнуто. Вот коня мы с Федькой с того 
ведра поили, это можно, в коня бес не вселится, а сами – знашь, как 
пили летом? На край колоды ведро поставим, паклю выдернем да рот-то 
под струйку подставлям. Боже упаси ртом задеть – где она друго ведро 
возьмёт? Сильно бедно они жили, ещё хуже нашего, отца не было, за-
брали его. А его-то отец уставщиком одно время был, дед это Федькин, 
давно уж как помер тогда он. А вот забрали мужика, за отца-уставщика 
забрали, и ни слуху, ни духу.
Другой дружок, Пашка Ерастов, тот из вятских был, выпить под-
начивал меня: «Подьте вы к шёмеру, кержашьё, ни сясти путём, ни пои-
сти не могете». Ну, что ты, что ты, чтобы где-то без гулянки выпить, без 
родни, по за углами! Нет, отцов сильно боялись. Налил? Ну, с богом…
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Эх, у меня коса до пояса, кудёрошьки до глаз,
А разудалый мой залётошька в обидушку не даст.
Пашкину песню, вишь, помню… Грех на мне, парень, большой, 
видать, грех… Иду это раз с Черни домой, с горы в тайге спускаюсь и 
вдруг девка навстречу. Не видит меня, присел я, затаился, а как увида-
ла – глазищи округлила, перекрестилась и прыг в кусты, под гору ку-
барем. Дикошара така, а глаза большущи – как у летяги. От меня, как 
от нечистой силы, закрестилась. Откуль, думаю, така взялась, наших 
девок всех, вроде, знаю, их далёко в лес не загонишь. И куда она, на 
ночь глядя, в тайгу идёт? У матери спросил – не слыхала. Потом всё же 
узнал от кого-то: это Вагайцевы с Суенги, настоящи чалдоны, мол, бого-
мольны. Ушли от колхоза в тайгу, в запрошлу весну, как раз на Еремея-
запрягальника снялись всей семьёй, бросили дом, иконы одни взяли, в 
Выдриху, дескать, подались, не ближний свет. А для прилику слух пу-
стили: в Елань, мол, переходим, там колхоз больше. Тогда ещё не так 
строго было, это после войны ты уж хрен с одного колхоза в другой пе-
реедешь, а сперва-то ещё разрешали. Девку эту Фелисатой будто звать, 
лет двадцать ей, а так и сидит монашкой в лесу. Приходит раза два в 
году – мёд на соль менять. 
Ну, хожу это по тайге, петли ставлю, а самому интересно стало. 
Думаю, всё одно я вас найду, охотник я или нет! И нашёл избушку, по 
дыму утром нашёл. Дотумкал, на сосну залез на самой высокой гриве, и 
вот он – дымок вдали. Айда туда, скрадок в ельнике поставил, следить 
стал. Живут, вижу, четверо– старый мужик, двое парней и она, – по-
лянку раскорчевали, огородишко завели, три улья стоят с пчелами. Из-
бёнка дранкой вразбежку покрыта, в одном окошке стекло, а в другом – 
бычий пузырь. Землянка рядом, у ручья, погреб, видать, изладили. 
А потом всё-тки устерёг одну её в малиннике. Уж детна утка на 
крыло встала, чирков там на озере смотрел, а стрелять не стал. Испуга-
лась сперва-то, присела и крестится. Ну, я по-хорошему, сказал, откуль 
я, давно, мол, знаю про вас, никому не сказывал. Вроде, успокоилась, 
слово за слово, давай рассказывать, как живут. Мать у них померла, тут 
и похоронили, середь тайги. А хотели, и правда, в Бахтарму идти, или 
как её там. Дескать, где железа много, там и бес правит, всё к одному 
концу, мол, идёт, а где вера настояща, туда колхоз не дойдёт.
А зиму-то, спрашиваю, как же, зиму-то ведь с ума же можно сойти 
без народу? Чуть не плачет, – а так, говорит, и живём: пока отец вслух 
Писанье читат, молчим, а так – сплошь ругамся с братовьями. Одного 
Ларькой звать, другого Саркой. Ну, Ларька, говорю, это Ларивон, по-
нятно, а Сарка – это, мол, как? Сарапион, говорит, неуж не знашь? Отец 
уж колоду себе вытесал – ждёт светопреставленья. Двенадцать громов 
кряду, двенадцать дожжей горячих, двенадцать градов каменных с 
неба, и тогда уж – реки огненны хлынут. В судный день люба железя-
ка в реку огненну тянет, а ты, мол, с ружьём целыми днями ходишь. А 
коса-то у самой – в кулак толщиной, а глазищи-то ещё больше, как она 
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про страховито про всё рассказыват. А я поддакиваю, думаю себе, – ты 
теперь от меня не уйдёшь, летяга большеглаза. И правда, на второй раз 
тут же и до греха дошло, сразу как-то. Стал я, вроде, прощаться да при-
обнял её чуть-чуть, а у ей и ноги подкосились… Да на малине на рассы-
панной, – туесок-то опрокинули, – да у муравейника, ни я, ни она не 
помним, чё получилось. Встала она, смотрит – а сарафан-то в малино-
вом соку. Смеётся сама и плачет: «Ох, тятя убьёт! Чё я теперь скажу?» 
Я успокаиваю: упала, мол, рассыпала, с кем не быват. 
Ну, и пошло у нас, и закоромыслилось, – она уж сама ко мне при-
ходит в избушку. А уходит – шепчет: «Ох, отец догататся – зашибёт, с 
одноразки зашибёт!» Н-да, нашёл, значит, спасеницу в праведной зем-
ле. Смеётся и плачет: куда ни кинь – кругом клин, согрешенье одно... 
Налил?..
А тут – вот она, война. Ну, война она и есть война, век бы её не по-
минать. Прихожу домой, а уж четвертый день война, говорят: «На тебя 
повестка лежит, просрочил ты». Куда деваться? В лес бежать – два дня 
туда да два обратно. Скажет ведь – сбежал я от неё. Отец маячит: иди, 
мол, воюй, как следно. Напился я перед отправкой, первый раз сильно 
напился да проболтался парням: там, мол, в тайге два таких лба сидят, 
про войну знать не хотят, а мы иди, башки подставляй. Утром похме-
лились мы с Пашкой и пешком в Салаир пошли. Убили его, как-то сра-
зу и похоронка пришла. А тех двоих, говорят, привели под ружьями с 
тайги-то да в амбар заперли. Чё уж, как уж с ними потом было, не слы-
хал. Ну-ка, налей, да по полной… 
На фронт пригнали, под Велики Луки, стрельбы провели – я всех 
лучше. «Ты, Скуратов, в снайпера пойдёшь, готовься». Батюшки-
светы, это чё, думаю, кажин день теперь в живых людей целить буду? 
Из пушек палят – не видать, в кого, а в эту, в линзу-то, в её же лич-
нось видать, усатый он там или безусый. Мать наказала: пока, дескать, 
человека не убьёшь, тебя не тронет. Масхалат дали, пимы – горюшка, 
вроде, нету. Ночью на сосну залезешь, день сидишь, как сыч. Ну, паль-
нешь раз-другой для отводу глаз, чтоб начальство не стращало. А по-
том узнал: снайпера, они же первым делом друг за дружкой охотятся. 
Один выстрел оттуль дали и молчок – это он, успевай, выслеживай. Не 
ты его – значит, он тебя. Я такого первого снял, они меня и застукали. 
Вдруг будто штук сто топоров по сосняку – тяп-тяп-тяп. Щепки, сучки 
летят – это они по мне с крупного пулемету очередюгу жахнули. Да вто-
ру тут же – прямо под ноги мне. Сосна подо мной кувырк, я и полетел в 
снег. Лечу, а возля меня пули хыть-хыть-хыть. Лежу на снегу и думаю: 
мать там молится за меня, лампадку, видно, не гасит. А мины как по-
летят – не дай господь лихому татарину, солнца, бывало, не видать ста-
нет. Один раз волной меня сшибло с крыши, приполз к своим, а пузо все 
в крови, коркой взялось. Не моя кровь-то, чужая.
А ранил меня свой же брат снайпер. Весной было дело, вода в око-
пах, день-то в воде на локтях да на коленках стоишь. Переколотили 
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нас, от полка почти ничё не осталось. Через день да кажин день в это, 
как его, в боево охраненье посылали. Это же вперёд всех, под сами-то 
под пули. Солнце, как счас помню, вставало, я из окопа выглянул, ру-
кой от солнца заслоняюсь, а он, пёс, с сосны мне в лоб и уцелил. А вид-
но, не смерть мне там была. У них пули-то разрывны, она в руке у меня 
и разорвалась, аж глаза кровью забрызгало. А кабы не разрывна – она 
бы скрозь голову прошла, что ты! 
В госпитале отвалялся, на комиссию вызвали, пальцы не шевелят-
ся – списали. Подошёл я к сосне на горе, оттуль деревню видать уж. Вот 
оно, рядом, а ноги не несут, как ватны стали. Слабость, вишь, – три ме-
сяца в госпитале да сорок вёрст прошёл. Лежу и плачу, ага, так обидно 
стало. Лежу под сосной, а она вся молоньями пожжена, искорёжена – 
мне стыдно стало. Лежу и думаю: Господи, живой остался, дай толь-
ко силы – не знаю, чё сделал бы. А она вроде как шумит: ладно, живи, 
мол, посмотрим, чё ты тут натворишь. И тут понырёвски девки на бы-
ках едут, керосин везут. Одна-то мне поглянулась, красива тогда была, 
костиста, правда, смехом посулился приехать со сватами. А вишь, так 
оно и вышло, четырёх девок мы с ней напахтали, внуков теперь семеро 
по лавкам. 
Вернулся домой: жрать неча, хлеб весь забирают, работать в кол-
хозе некому. Послали меня на курсы трактористов, оклематься пока, 
работник-то с меня как из хера гуж. На трактор сел, да сразу бригади-
ром поставили, а какой я тракторист? Некому пахать-сеять, одне дев-
ки да я, полорукой. Трактор она не может завести – ко мне идёт, пла-
чет; ремонт – опять за мной идут. Нету мужиков – хоть шаром пока-
ти. В посевну и в уборку домой ночевать не пускают, а кульстан этот 
– провокация одна. Спит она рядом, постаныват, а им же тоже все сро-
ки вышли, не на кого надеяться. Ну, и закатил я кругаля, после войны 
знашь, как жить охота? Война-то не кончилась – вдруг завтра обратно 
заберут. С Танькой Босыгиной черт схлестнул надолго. Она возьмёт на-
рочно трактор заглушит и под него залезет, коленки выставит, и пошёл 
ремонт, – где ж ты устоишь? Я и так-то шкелет шкелетом пришёл с вой-
ны, отъ-едаться нечем, кроме пучек да дикого луку, а тут меня и совсем 
запошатывало. Дорвался в обчем. Раз, помню, дожжина льёт, да моло-
нья за молоньей хлещет, а мы середи поля на самом на верху Узкой гри-
вы под трактором сцепились. Ну, чё смотришь, подплесни ещё…
Потом слышу от девок: Фёкла банна, говорят, с сиблагу вернулась, 
у ей ребёнок год как помер. А мне и не в ум, что там за Фёкла, да не у 
нас же, в Суенге. Она, мол, Фёкла эта, умом тронулась. В сибулоне, там 
урки баб сильничают, а парнишка тут у родни помер. Теперь вот ходит 
по деревням, ищет его. Да что за Фёкла, спрашиваю, раньше не слыхал 
про неё. А пришла, говорят, из тайги с брюхом, отец быдто из дому вы-
гнал, а братовьёв забрали обоих, в район увезли, как война началась. 
Как уж она в тайге пузо нагуляла – все бабы дивятся, от брата, что ли, а 
больше там неоткуль. Тут меня и стукнуло. Может, спрашиваю, слыха-
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ли, чья така? Вагайцева, мол, знают их, отец-то, Иван Гордеич, сильно 
уж богомольный. В колхоз её записали, а она, вишь, по большим празд-
никам навадилась на работу не выходить – вот и засудили. Вся деревня 
плевалась. На работу дак грех ей, а с братом, мол, блудничать – это не 
грех! Потом слышу: ноги дескать у неё обморожены, зараженье пошло, 
померла, говорят, Фёкла Банна… 
Был я в Суенге, видал могилу. Родня похоронила, крест большой 
поставили, восьмиконечный, как положено, а написано плохо, еле-еле 
видно: Вагайцева Фелисата Ивановна.
Я химический карандаш купил, хотел подправить, да думаю: уви-
дит кто, скажут, чё он к могиле лезет. Маленького креста рядом не ви-
дать. Лей давай, лей, не трусись…
 А мне уж отец грозить стал, маячит: женись, мол, пёс ты подкорыт-
ный, пока ноги не протянул. Прихожу раз домой – бричка-пароконка 
стоит у ворот, думал: гости. Мать говорит: 
– Надевай хорошу рубаху, новы сапоги, ежжайте на Понари, к 
Таське Ноговицыной свататься. 
– Как так?
– А чё тако? Она девка не ленива, и не слыхать, чтоб блудила, как 
другие, ежжайте. 
Как, думаю, сам сватать буду, чё скажу? Из отца какой сват, самому 
придётся. А она – вот она, бежит с огороду, руки в земле, рот до ушей – 
хоть завязочки пришей. На друго лето избу их перевозили. Полез на чер-
дак, а икон там штук двадцать скопилось. И больши, и маленьки, вся-
ки. Трону их, а краска сыплется – крыша-то давно худая. Старухи перед 
смертью её бабушке отдавали, а та уж сколь годов померла. Постоял по-
думал: мать же вашу перемать, чё наделали! Их же, небось, тыщи верст в 
котомках тащили, оттуль несли, с Рассеи. Первым делом моленный дом 
ведь ставили, потом уж себе избы. Так и закопал их там под рассадником, 
когда уезжали. Да многие так делали, как старики помирали: лебеда на 
рассаднике останется, а под ним стары иконы.
 Сны вот теперь замучили, таблетки уж заказывал – ничё не по-
могат. Таське, старухе-то своей, рассказываю – та своё: это грехи твои, 
твой стыд тебе спать не даёт, велит споведаться. А где нашему брату те-
перь споведаться? Там где-то, я слыхал, на то врачи учатся – чтоб как 
раз таких слушать, а у нас, вишь, одно – вот при ей, при бутылке. Тёт-
ка Офимья, ей уж лет девяноста, небось, та говорит: сны, они не соврут, 
их только уметь понимать надо. Я, мол, молода ещё была, к нам грамот-
ный старичок заходил, дак сказывал: там время встреч нашему идёт. 
Кто грехи, мытарства эти, или как их там, изживёт, тот молодится на-
чинат и обратно ребёночком стаёт. Медведица там сперва стареть будет, 
а летяга вырастет, и ты её там ещё спознашь. А, не поймёшь её: вроде, 
и нашей веры, а икон в дому нет, на солнце крестится. Ототкнёт в стене 
дырку утром и помолится. Есть там еще? Осподи бласлови…
А в тайгу-то? Нет, не хожу, уж давно не бывал. Не могу один в лес 
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ходить и всё, да и далёко стало. Дошёл и до нашего краю лесоповал, 
лет тридцать валили, уж дальше Костылей прошли… Н-да, молодость 
была, теперь вот окурки одне – моя-то ровня, а нонешны, эти совсем не 
родня. Куда деваться? Видеть уж стал плохо, – кака мне теперь тайга?.. 
Ну, давай, чё уж теперь…
 И вот, слушай, другой сон вижу, тоже не первый раз уж. Несут 
будто покойника по улице, наши мужики вроде несут, бабы идут гунин-
ски и елански вместе, а я на ходке подъезжаю, опять вроде бригадиром 
у трактористов работаю. Кого хороните, спрашиваю. – Кого-кого, Васи-
лья Скуратова, вишь, допился – чёрный, как головёшка из печки. – Да 
вы чё, бог с вами, какой вам Скуратов, живой он, мне ли не знать! – А 
пошёл ты к такой матери, пока в бока не торкнули. – Пошто он помер-
то, мол, чё приключилось? – Да от водки, дескать, похмелиться не дали, 
вот кровь и свернулась. – Ну, едрит твою за голенищи, – а медали-то, 
мол, пошто медали-то не взяли? У его же медалей полно. – Каки там 
медали, говорят, весь век ищаульничал, рюмки за углом высматривал, 
вот его медали. – Да я счас сбегаю, оне в комоде, я што, не знаю! У его 
же дочери, внуки есть, вы куда несёте, по-людски же надо, как без них-
то?! – А детей он, говорят, по сенкам оставлял по чужим. В какой дерев-
не бригада тракторна стояла, там и дети оставались, теперь не призна-
ют его. 
– Бросьте вы, говорю, всего-то у одной у Стешки Помыткиной, да 
и та в Горяевке взамуж вышла. И родни ведь никого не видать. Может, 
говорю, не он совсем, обознались вы? 
– А нам, дескать, мать его не крестить, он не он, унесём да заро-
ем, лишь бы на поминках подали. Да молоды всё, мордасты парни не-
сут гроб-то. 
– Нет, – говорю,– ребята, дайте-ка в личнось гляну, я тут всех 
знаю. Наклоняюсь будто, а он, гад такой, подмигиват из гробу: мол, не 




А полюбила рукомойника – 
Забегала бегом.
И пальцем на меня, гад такой, показыват: «Это он, держи его, бей 
вятских!» Все на меня кидаются, духота вот кажин раз нападёт, и тут 
просыпаюсь. Старуха говорит: это грудна жаба сосёт, сердце тебе давит, 
дак уж не знаю… Чё, всё уже там или есть ещё?.. Сходи, сынок, толком 
не посидели, рано ещё.
А этим што, – Гурьян ты или Савосьян, им один хер, унесут и за-
роют. На поминках-то передерутся, небось, если хорошо подадут. Эх, 
смерть пришла – меня дома не нашла… А как так – я не заметил? Толь-
ко сели – и уже нету! Сходи к Вале-продавщице, к ней день и ночь идут, 
и конный, и пеший. Она слова не скажет, на дому водку держит. Так, 
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мол, и так, скажи, от свата Скуратова, только тройку накинь… Унесли, 
скажи, так без медалей и унесли, сукины дети, небось, пропили. А куда 





Промеж ног – чугунок,
Сзади – сковородка.
– Ну, Дуська, ну лихоманка! И прёт из её, и прёт!
– А мать, тётку Лукерью-то, помнишь? Вточь така же была. С 
эстоль петь да матершинничать никто больше не мог.
– Давайте, бабы, давай, сосед, с приездом. 
– Давай, сынок, ты у нас за всех мужиков. Иванов день сёдни, а в 
деревне ни одного Ваньки.
Вот он, момент долгожданный: я дома, я в родном углу. И льётся 
в горло, и ходит в голове почти забытая медовуха. Родной язык и нра-
вы – что их выше?
– А чё это все скисли, как простокиша? Чё никто не поёт, не пля-
шет? Ты, кума, им там сыворотку, поди, наливашь? 
– Да кому тут петь да плясать? Одна другой трухлявей.
– Как это? Ты за других не говори, не у всех трухляво. 
Мой зелёненький дружок 
Недолго уговаривал,
Снизу вбок и промеж ног
Он полчаса наяривал.
– Дуська! Совсем сдурела, сотона еланска!
– Ну, правда, ни стыда, ни страму. Хоть бы одни бабы, мущына 
ведь сидит, гороцкой, не парнишка, поди.
– Да это про веник, чё забазлали? В городе, он там, поди, почище 
этого слыхал.
– То в городе, нам како дело? Там, говорят, баба с бабой жить ста-
ли, а мужика с мужиком уже легистрируют.
– А ну её, кума, греха с ей не оберёшься. Чё к чему брякнет: мужи-
ков легистрируют. Запевай чё-нито. Как-то там про веник тётка Груня 
пела. Про табак да про веники.
Шумят веники, на бане голики,
Вижу милого у самой у реки.
Надоел, надоел мне старик, 
Надоели эти черти – старики. 
– А я не помню её. Дальше как, Дуська? 
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Ох, черти табак толкли,
Угорели – под порог легли,
Чертеняты-то поталкивали,
Угорели да помалкивали.
– Ноговицыны, вот уж песельники-то были. Девчонки, трое, у их 
были: Огнейка, Пистимейка и Епраксейка. Хорошо играли мы с ими. 
На том краю, на Суенгинском.
– Девчонки! Померли, поди, все давно уж. А тебе всё девчонки.
– Епраксея в Мамонове живёт. Чё зря-то говорить! Видала я как-
то. Мотоцыкол у моста забарахлил, с Толькой ехали, я сижу в коля-
ске – подходит така из себя полна женьщына. Вот, говорит, вижу, что 
ты еланска, а чья – признать не признаю. Разговорились – болет тоже 
сильно, дочь второй раз разведёнка. Мужик парнишку украдёт и спря-
чет, неделю в школу не пускат.
– Дак пошто так-то, дурной он, что ли? 
– Выкуп требоват. Кажный раз она туес пива везёт. Ночует с им, а 
то он парня не отдаёт. 
– Так-то и дурак бы жил. Лименты небось не плотит?
– Не знашь, каки с нонешных лименты? Она сама ему их плотит – 
за то, что спит с им.
– Ты, Шура, чё-то больно уж долго учился. Как ни спрошу мать, – 
всё ты учишься. Сколь теперь получашь?
– Хвастать нечем, тёть Прасковья. Меньше шофёра. 
– А как это так, столь годов учился и получашь мало?
– И бабёнка у его летось приезжала, из себя невздрачненька, ну, 
говорят, тоже грамотнуща. Дети-то есть?
– Да развелись мы с той. Я взял и ушёл.
– Давай, Антиповна, эту, котору тётка Агаша любила. Садил чер-
нец черё-о-мушку…
– Да ты чё, кума, она же божественна. Нет, нет, эту нельзя, она не 
для гулянки. 
 – А счас кто разбират, – хоть в пир, хоть в мир, знай пьют. Добры-
то люди в праздник на молитву, а мы вот за кружку… 
– Чё-то дядю Семёна стала во сне часто видеть. Молодой будто, ко 
мне садится и – на тебе – коленку наглаживат. Я говорю: дяденька, это 
чё тако, я уж вдовая теперя. Четыре внука вон, да помер один. Молчи, 
дескать, а сам пальцем грозит. Вот перед самым праздником видала.
– Этот праздник, Шура, Иван грозной раньше назывался. 
Их четыре, Иванова дня. Этот из-за молоньи грозной считатся. А 
рядом – Кирики-юлиты.
– Кирик и Улита? 
– Это по-мирски, по вашим книгам, у нас не так. Богородицу – си-
петуя мати – тоже по-нонешному поют.
– Всепетая мати, наверно?
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– Вишь, вот они, молодые: в кажну дырочку им надо свой гвоз-
док – шибко уж грамотны. Ты чё это, учить нас приехал?
– Нет, ну извините... А вот скажите, тёть Прасковья, настоящих 
кержаков здесь уж не осталось?
 – Да бог с тобой, каки тут кержаки, – хуже чертей стали! Кержа-
ки, они по заимкам жили. Он, бывало, если из тайги появится в дерев-
не, дак на его все оглядываются: сразу видать – кержак идёт. Где ты 
услыхал, что тут кержаки?
– Мам, а кажется, дед Антип ведь на заимке жил.
– Дак это я не помню, меня ещё не было. Теперь, и правда, у мужи-
ков в жилах одна водка. 
– А сами, смотри-ка, не пьём! Чё зря бога гневить. Ну и так, как 
оне раньше жили… что лешаки, что кержаки. 
– Не слушай её, Саша. Тебе надо с Домной поговорить. Она вон, 
вон избёнка по леву руку, на крыльце, небось, сидит. Она, как надо, рас-
скажет. 
– Ну да, с ей много-то не поговоришь. Ей уж под сто лет, с тятей 
ровня. Пойди, раз тебе интересно. 
– Ой, бабы, Ташкин идёт. Завалится, испортит всё. Запрись, На-
ташка. За им счас же вся орда припрётся.
– Да как запрёшься – в окна всё видать. Подать придётся. 
– В сенях подай ему, сразу полну кружку подай, он и свалится. 
– Да ладно, теперь чё уж, пусть заходит. Всё равно уснёт, морду в 
тарелку.
– Мир честной, девки! На Ивана Купалу, как говорится.
– Какой Купала тебе, Иван грозной сёдни. 
– Здорово, земляк! С приездом. Не погребовашь с татарином 
выпить?
– Да что вы, Фаддей Лукич! Как говорят французы, поскреби тата-
рина – увидишь скифа. А вы, тем более, телеут, если не ошибаюсь. Вы-
пьем за это. Ваше здоровье…
– Хороша бражонка, Наталья Титовна. 
– Антиповна она, старый ты хрен. 
– Чё, девки, не пляшете? А то я за бандуркой схожу.
– А вы поёте? По-своему, на родном языке?
– Неуж нет, ищо как. Перво место дали на сабантуе.
В Барнауле на платфорьме
Хер стоял в военной форьме…
– Ну, это проходили, русский стиль. Карнавальная культура, так 
что ли?
 – Караульна служба? На то им устав даден. Чуть чего, – наряд не 
в очередь. 
 – Понимал мало-мал. Ладно, вы беседуйте с дамами, а я к бабке 
Домне схожу. Через полчасика вернусь.
Тихо дремлет деревня, ни души на улице. Не шелохнется лес, не 
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сдвинутся вдали гривы. Бабушка говорила: молодые ещё были с Анити-
пом, только поженились, в гости к его родне два дня по тайге шли, у ко-
стров ночевали. А теперь заросли те тропы … 
 
РОДОВОЙ ГРЕХ
– Господи Исусе Христе! Антип, что ли? Свят, свят…
– Нет, нет, я внук ему, Сашка я. Не узнали, Домна Герасимовна? 
Вы однажды меня крапивой настегали, мы с Колькой Блохиным кры-
жовник у вас рвали.
– Какой Сашка? Шурка-подкрапивник, что ли? Вон как, то-то 
гляжу – вылитый Антипушка. Вырос, смотри-ка. А чё выкашь-то мне? 
Я тебе чё, начальник?
В горнице полумрак, а на дворе белый день. В переднем углу киот, 
под иконами полотенце. На стене фотокарточки налеплены на какой-то 
плакат. Высохшая, лёгкая, лицо в полумраке не разглядишь, – тётка 
Домна издалека похожа на девочку. Ну, совсем подросток. А голос муж-
ской, глубоко осевший. 
– Вошёл – лба не перекрестил. Здесь, поди, люди живут. Ну, са-
дись уж. Кем работашь-то?
– Преподаю. Литературу изучаю.
– Учителем пошёл? Духовных-то книг, небось, в глаза не видали? 
У Рукиных вон тоже девка школу кончила – поеду в город, тиратуру 
буду учить. 
– А что, учительница из старообрядцев – это хорошо.
– Куда уж лучше. Не пускали – убежала. А приехала через полго-
да – лицо землисто. Бабы сразу поняли: с оборту. Отлежалась да тем же 
побытом обратно. Чё его там распаляют, блуд-то, боятся, что в берло-
гу заляжет? Там, говорят, кажный день оборты. Раньше девки блудя-
щи на чужи крылечки подбрасывали детей, а теперь, видал, и родить-
ся не дают им, в брюхе травят. Всё как в Писании, как перед потопом. И 
сколь их теперь, неотпетых-то, неназванных!
– Есть такое. А литература при чём тут? Она разная. Есть книги о 
смысле жизни. 
– Ишь ты чё! Сами дознались, без Писания? Спас сказал: по вере ва-
шей будет вам, а за всяко празно слово отвращу от вас лицо. Размалёва-
ны девки, а заголяют ноги, как в последний день. Орут на посиделках, 
как черти в кипятке купаются. Нет бы за ум взяться да от блуда уняться. 
– У каждого времени свой нрав. 
– Раньше тоже всяко бывало, но всё же как-то по-людски… А ты 
сам-то откуль взялся? Я хорошо помню, как Наталька запузрела невен-
чана. Парней в деревне не было, а тут Петька с армии пришёл. Да вож-
жи сохватала, побежала в кузницу вешаться. Катерина нашла её, отсте-
гала теми вожжами, тебя сперва на её записали. 
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– Мм, блуд? Теперь и слова такого нет – представленье о жизни 
другое. Теперь из клетки выращивают, можно блуда избежать – клони-
рованье, без участия женщин.
– Без отца, без матери – человек получился? А душа откуль? Душу-
то кто вложит? Чё, скажешь, Христос? Ящик этот говорной, как он вам 
жизнь-то пустошит. Скоро среди бесов жить станете – быдто так и надо. 
А с последних всё спросится. Уж тем-то самый нижний ад. Ты, поди, та-
кой же, как дед?..
– Ну, не знаю… есть же надежда? Нельзя представить, чтобы веч-
ный огонь – всем нам, почти всем…
– Это вы не можете, за себя и говорите. Ранешны люди могли. И те-
перь ещё есть которы… Дак чё пришёл-то? Спросить чё хошь?
 – Да хотел про деда Антипа поговорить. Я же его не помню. Он, 
правда, службу у вас правил? 
– Править-то правил, уставщик дед твой был одно время, а баб на 
исповеди искушал.
– На исповеди?! Как это?
– Ну, не на самой исповеди, после уж. А так вот, что и сказать – 
страм один. Начинал, вроде, каяться, а сам распалял. Я девчонкой 
была, ну и говорю, блудны мысли опутали, мол, мерещится всяко. А он: 
это не грех, дескать, я-то, знашь ли кто? Грешник. А сам скоса погляды-
ват, бес рябой. Ты знашь, сколь молодых баб у меня в городе было? Че-
тыре… 
Перед Паской он проповедь сказал. Власть, сами видите чья, ан-
тихристова, последни живём дни, со дня на день ждите, будем зубами 
скрыжытать, а поздно. Бабы едва конца службы дождались – к мужи-
кам побежали, а мне-то куда бежать? Я ещё девчонка, стою на крыль-
це и плачу – ничё не успела, и вот – конец свету. Он и возьми меня до-
мой провожать. Идёт да всё про суд Божий, а сам меня прижимат да гла-
дит. Я очухаться не успела – он уж меня под черёмуху утягиват. Тут я 
как завизжу, он и отскочил. Тогда только опамятовел, прощенья про-
сит. Ну, демон его, видать, уж давненько борол. Греха-то боялся, а со-
владать не мог, сильно он им завладел.
На Белом ключе у нас братовья жили семьями – Протафий с Ка-
нафием. О, дня друг без дружки не проведут. Баб с Понырей взяли, се-
стёр. Не им, меж собой сродные, а совсем не похожи были девки. Душа 
в душу сперва жили, по ребёнку уж сладили, когда Антип заявился. Из-
бушку он быстро срубил, плотничать хорошо мог, это да. Вторым и тре-
тьим годом моленный дом рубил на горе – ничё не скажешь, издаля ви-
дать и красота. Сколь ему лет было, не скажу. Где его нечистый дух но-
сил, пошто до такой поры неженатый шлялся, никто не знал. Уставщи-
ком у них стал, рассуждать по Писанию – это он мог, тут его хлебом не 
корми.
А бабы-то нету, пять дворов всего. Наврал мужикам, что его в го-
роде, в цирке сняли и на воротах будто большуща карточка висела. Ба-
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рыни, дескать, с других городов посмотреть приезжали, до того круп-
но да баско всё у его обозначено. А может, и не про себя. Те, дурачки, и 
поверили да бабам рассказали. Вот и пошёл грех. Они меж собой пере-
дрались, потом мужикам ябедничать, кажна про сестру давай нагова-
ривать. А те в драку, как выпьют. Протафий-то поздоровше был, Кана-
фию ухо почти оторвал, а тот ему нос откусил, или уж наоборот, не пом-
ню. Антип придёт, помирит, мужики не нарадуются.
А перед войной было, само чижоло время. Писали на его властям, 
он и сбежал. Оставил Катерину с двумя девчонками. К этой курве сбе-
жал, к Тайке, у ей скрывался. Искали его там. Ход, говорят, прорыл из-
под бани к берегу, к обрыву. Писал там кого-то. Помер без покаянья – 
некому споведаться стало. Да чё тут говорить, счас ты не найдёшь таку 
семью, чтоб все отпеты были. И ваш род, считай, весь неотпетый.
– Бабушку, кажется, отпевали. Старуха, помню, читала над нею.
– Да како это отпеванье? Чтенье, это за отпеванье не считатся. А 
ваши-то постятся, бывало, каются, очистятся – и опеть за своё. А на 
очищено в душе место после нового греха сразу семь демонов приходит. 
Семеро заместо одного, да ищо злей первых-то. Дядя Кузьма, сказыва-
ли, тоже блудил да каялся, а как тётка Онисья крик подымет, он за мо-
лоток хватался. Сапожничал, хомуты шил, сбрую ладил. Жили, гово-
рят, не бедно, а из дому уедет – как с цепи сорвётся. Не сказать, чтоб ба-
ской, у их все с лица корявы были, эта, как её, воспа шла… 
А я похвастаюсь, летось в Килине побывала. Охота было пешком 
дойти, да сил уж не стало. На поезде пришлось, потом на машинах, по-
том на подводе. Там даже безденежны есть староверы, в тайге живут, по 
пасекам. Сперва смотрят, как молишься. Откулешна явилась, спраши-
вают. Из-за Салаиру, говорю, там есть наши. Да быть не должно, – не 
поверили мне. Мы, мол, последни, все общины знам, каки в Сибири, а 
про вашу не слыхать. Одна ты, небось, дак и отвечай за себя. Соврала, 
говорю, простите ради Христа. А к чему, на што соврала, сама не знаю. 
Шла молилась, а как приехала – сразу бес опутал. Досталось, думаю, 
хоть мне одной из деревни побывать в чистой земле, можно и помирать. 
А это гордыня, он тут как тут. 
Я хотела Антипа там в Килине отпеть. У их, говорю, весь род не-
отпетый, некому отпевать. А они: не твоё это дело и не наше. Дескать, 
пусть внуки-правнуки молются, только от их ему теперь польза. А если 
дети безбожники, это главный родовой грех. Тот грех семи колен, а то 
дак и больше. Дети отмаливать не будут – тогда все грехи рода на по-
следних лягут. Этих уж отмолить некому. 
– Мы с Колей последние в роду. 
– А как вы думали? Пьянство да блуд – эти, мол, грехи прости-
мы? А смотря до какого дня простимы. Оно же копится, с кажным коле-
ном грехи-то всё злей. Пьяница у магазина валятся – деды пили, блудит 
девка – бабки блудили. А там, смотришь, уж и смертны грехи подсту-
пят, совсем непростимы которы. Вон Блохины из себя – куды с добром, 
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хоть из окна продай. Сам Семён со снохой, говорят, жил, когда Шурка в 
тюрьму сел, а как он других-то костерил!
Онисья Грошева всю жизнь направо-налево их сшибала, мужиков-
то. А перед смертью молиться начала, дак детски голоса кажну ночь 
слыхала. Меня просит: ты, Домна, приди попозже, посиди у меня, бо-
язно мне чё-то. Дети плачут, говорит, зовут меня. Как только в забытьё 
впадёт – слышит: два ребенка плачут. Сама поняла, чё к чему: оборты 
всё. Уж она-то, Грошиха, не соврёт – так болела, аж лицо зелёно стало, 
криком кричала от боли. Докуль мать живёт, они там плачут, а как по-
мрёт, перестают. Это сколь их до конца света ищо наблудят да вытра-
вят, – милиёны несчитаны. Онисья, та по праздникам слезами улива-
лась: больно уж в детстве в дому у них баско было. А Гришка Рукин, 
этот злился, – отец, вишь, богатства не оставил. У деда много чё было, 
а ты, мол, всё пропил. Себя-то выхолют, а с детей, с последних, самый 
большой спрос. Конец, какой-никакой, он всё равно будет.
У нас раньше этих Валек, Галек да Люсек не было, это мирски име-
на. А теперь уж никто не разбират, где своё, где не своё. Грех – не грех, 
кто там думат? Раньше баба, девка ли там, если в трубу кричала, наго-
воры шептала, её долго не причащали, а теперь? Про колдунов только 
и слышишь, день и ночь про их. Лечить просют, молют, – спаси нас. В 
себе-то ничё нету, без кина ему и жизнь не в жизнь. 
– Мне тоже тень является. В самых неожиданных местах, на лек-
ции, например. Правда, с похмелья больше.
– Подожди, перед смертью оне прямо показываются, а как душа 
отойдёт – кругами стоят, целым колхозом. Вот и говорится: мытарство, 
ну-ка семь демонских застав душе пройти. Ты один, а их-то коммуна 
цела.
– Я вот что вспомнил. Жил один поэт, он в ад спускался, вышел от-
туда и поэму написал. Ты стала бы её читать, Домна Герасимовна?
– Ково-о? Чтоб живой из ада вышел?! Ничё не боятся. Да спаси и 
сохрани – читать такого.
– Это же видение. Поэзия – это как сон. Нельзя принимать за 
правду.
– А на што он про ад писал? Кабы он боялся сташного суда, стал бы 
в ад-то играть? Других стращат, а сам не боится. Большой грех – врать 
так. Вот и стало всё нипочём. Скоро, говорю, все умрут не отпеты. 
– Неотпетые роды – как интересно! Ну, до свиданья.
Оглянись, уходя: таких лиц больше не будет. На карточках – изра-
ботанные люди, воловье-конские головы, крюковатые пальцы, засален-
ные куфайки. Две свадьбы, одни похороны. Только главное, грех пу-
стословия – это грех.
– Ладно, ступай себе да ври там поменьше. Эвон чё, в ад там игра-
ют!.. Постойка-ка, тут Рукины письма Антиповы передали. Возьми, 
мне на что они – не вижу ничё уж. Ну, с Богом, не блуди сильно-то…
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МАМАЙ ВЕРНУЛСЯ
Ба, совсем другие лица. Фаддей уже уронил чело в тарелку, а над 
головой его сдвинули кружки три амбала. 
 – О, видали, – Дон-гондон пожаловал! Мамай, гляди, кто к нам 
приканал. 
– Хошь залить хлебало? Кидай червонцы, примем на наш 
праздник. 
–А куда старухи девались?
– Чё, молодухи не дают? Мы вошли – они сквозанули, как Фома 
их смёл. А ты кто будешь? 
– Да я домой пришёл, к матери.
– К какой матери? Ты чё, в натуре, беса гонишь?
– Постой, ты же с нашим Илюхой учился, да? А счас где, в иньси-
туте? Мамай, он мóзги не парит, правда еланский. Ты чё молчал, здесь в 
пятак могут въехать, за простюху. А у нас праздник: Мамай откинулся. 
Пятерик снова оттянул. Здорово! Тебя как – Сашка? Меня-то помнишь? 
Я Здохер. А это Бутан. Должон помнить: он школу поджигал, избу под-
жёг, ищо маленьким любил газ нюхать. А Мамай директору рыло раз-
бил – его на малолетку взяли. Потом мы тут шорох наводили. Как Ма-
мая второй раз посадили, тише стало, ну, теперь, держись, Елань, поря-
док наведём. 
 – Ну, сгоношись, земеля, в лавку, возьми пузыря два. Не жмись – 
не каждый день Мамай приходит с зоны. Мы третью неделю керосиним. 
Бутан избу поджёг, а я опять, бля, в петлю лазил. Мамай вытащил. У 
нас папка в петлю залез, и я, еслив долго пью, тоже лезу. Мамай меня 
Здохером прозвал. Или поздно? Тогда к Вальке рыжей сгоняй, у ней са-
могонка ништяк и недорого. 
– А, теперь вспомнил. Ты в стенгазету меня продёрнул. Я тебя на 
зоне раз во сне видал. Вроде, я пахан барака, а барак – вся Елань. И ты 
посылку несёшь. Я открыл, а там одне книги, сукой быть. Ты, говорю, 
в рот заклёпа, чё фуфло суёшь? А ты базаришь: это кайф лучше пла-
на, попробуй – будешь знать, как на волю бегут. А мне она, говорю, на 
хер, твоя воля? Я знаю, как по лагерю гуляют. Здесь петухов табун, а я 
пахан, всех топчу. Десятником я тебя поставил, по блату. За это литру 
притарань.
– Мы с Фаддеем Лукичом сходим. Лукич, проснись, дело нам по-
ручено.
– Какой Фаддей? Он Фарид. И не Лукич, а Киреич. Он же дядя Ма-
маю, конюхом был всю дорогу. 
– Посереди Саратова стояла девка, плакала… Вы чё, вашу мать, 
пива не оставили? 
– Я знаю, где взять, пойдёмте, Кирей Фарич. Я помню, вы расска-
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На всяк случай, запомни, Фарид Киреич: на Ивана грозного Ма-
май откинулся, Бутан поджёг родную избу, а Здохер не повесился. Три 
поколенья видели мы, кержак со скифом, и бежали в коноплю и крапи-
ву. Но захватили стратегический запас – крынку браги. Здесь, в лопу-
хах, теперь наша ставка.
 – А как кряж кончится, там впадина, и в ей ещё ямы глубоченны 
нарыты, уголь достают. И день и ночь там гул стоит под землёй, машины 
работают, а земля сверху падат, и новые люди идут, и много-много вод-
ки они покупают, потому что страшно. А откудова в земле уголь взял-
ся? Дед Блохин сказал: у самих чертей крадут, для ада запасён был. 
Да, здесь его изба стояла, теперь крапива разрослась. Высокий 
прямой старик, даже в жару ходил в дождевике и в картузе. Прихо-
дил на колхозные собранья и грозил батогом: «Всюё землю споганили! 
Деревня-то чуть не сто дворов была, теперь вон – шешнадцать. А лес 
стоял – глядеть жутко дело! Хоть на полночь, хоть на полдень – за тай-
гой тайга, нету краю. А речки-то пошто вдруг не стало, вы куда речку 
девали? Ручьи и те все пересохли. Хоть бы уж Бог прибрал пораньше, 
чтоб не видать конца свету. После смерти, поди, не так уж страшно от-
туль смотреть, сверху-то».
– Не наливай, я люблю прям из крынки, чтоб брага по пузу проли-
лась… Здесь это было, на Салаире: выросло в урмане бело дерево. А име-
ни его не знал народ яшкетим. Никто не валил тайгу– вот и не было бе-
рёз. Разглядывали его и с горы, и от речки: шибко к солнцу бежит. Уви-
дал её кам и сказал: Беда. Идёт народ белый, из железных дудок гром 
пускат, огненну воду поглощат, бесперечь чужую мать поминат, небо и 
землю попират. И пришёл белый царь. 
Пришёл берёзовый народ и вот уходит без памяти. 
Да, без памяти. Столбы идут на Охань-гору старой дорогой, по ней 
когда-то древесный уголь возили. Вдоль тех столбов мужики ушли – 
кто лес плотами сплавлять, кто уголь добывать, кто на машинах рабо-
тать. А бес, он стережёт на вершине и шепчет в тальнике: началась – 
проходит – прошла. На горе хорошо одному бывать – легко, просторно, 
даль во все концы сизая. И сразу видишь всю жизнь: началась, прохо-
дит, прошла.
Только Салаир на своём месте. Как схлынул океан, он выставил 
плечи, и об него разбились все племена, все волны. Сначала шли через 
него на север, потом на юг. Даль-то, она вон как манит.
ПРО СПИРИДОНА УПЬЯНСЛИВОГО
(плоды разысканий)
1. (Письмо из прошлого). Добро здоровье, Митрий Изотыч! Зем-
ной поклон и самолучши пожеланья тёте Аграфене. Низкой поклон ещё 
Еремею Иванычу и Овдотье Степановной и куму Фёдору посылаю по-
клон, здоровья желаю а наипаче душеспасенья Степану Никифорычу 
с супругой и детками, ещё Филипу Семёнычу, ещё Ивану Фомичу с су-
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пругой и детками, всем по низкому поклону. Сам я хотел в Бийск или 
ещё дале на Алтай съехать, и родитель мой Спиридон Никитич это же 
завещал перед смертью.
Вы помните, холостым хаживал он в светло царство игумена Ме-
лентия, да увидал-то его токо с краюшку. Крепко он в памяти держал 
и под старость лет хотел пойти туда паломником, чтоб и помереть там, 
– семья удержала. А перед тем, как смерти его быть, взял он с меня за-
рок: идти мне в Беловодско царство, которо всю жизнь он вспоминал, 
каждый день и каждый час. Кабы дал Бог добру грамоту, списал бы его 
жизнь, как он сказывал, немало там дивного.
Совсем молодой он ещё был, пошли они четверо через Томской и 
Кузнецкой города искать чистого царства, земли непорочной. Надо все 
скиты знать, благословенье в них испросить, а пуще всего дорожник хо-
роший нужен, чтоб всё в нём без ошибки обозначено. От Яргорода до 
Куть-городка, от него, сказано, на восход по Чёрному урману, будет 
Оболонь-слободка, потом вдоль Немирной речки, тут на грани последня 
кержацка заимка, а как Сизый урман кончится, пойдёт Белогорье, а за 
ним через неделю-другу и само Беловодье откроется. Грешному челове-
ку нет туда ходу, немало паломников умерло на самой грани.
Трактами идти опасно, ловят наших странников. Шли они леса-
ми, и у грани царства Беловодскова взяли их в плен киргизы и распро-
дали по китайским городам. По истощению воротились из них двое, Бог 
им помогал. А двое в плену остались, и отец один из тех был. Его уж от-
пели тут, вдруг он живой возвернулся. Выжил он в Китайской земле 
шесть лет, и о русских сёлах слух там идёт повсюдно.
Лет за двадцать до того один полуполковник с отрядом ходил, у 
азиятцев чертёж земель списывал и тоже видал русско селенье с цер-
ковью, где не тронута вера византийскова обряда. Та земля Каликар-
ской землёй нарицалась, никто про неё не знал, а в ней озеро, как море, 
огромадно, в горах лежит, из него река вытекат, и называнье у ней по-
русски – Егориха. По одному берегу каликары живут, народец мирной, 
а по другому берегу и вдоль озера русские. 
А как охвицер тот с казаками и ружьями пришёл, то не пустили 
его в село. Спросили токо: «Ты нашто явился, васшескородие, неуж мы 
и тут мешам власти?» А он вопрос своим чередом: «Это ли есть Белово-
дье, которого люди русские триста лет ищут?» Отвечали ему: не пере-
ступи черту, коли хошь домашних своих увидеть, нету вам пути в чисту 
землю. Казак один спрашиват: «Как вы тут не вымрете? Девок-то на не-
вест где берёте?» Ну, ему по-хорошему: «Тут и на счёт размноженья спо-
собно. Каликарок выкупам калымом и крестим первым чином. Они в 
девять-десять лет уже продают невест. Ничо, верны жонки выходят». И 
полуполковник тот, воротяся, в книге всё пропечатал, а чертежа не ста-
ло в его сумках, нивесть как стёрт оказался. 
А намедни приходили в наши сёла люди из безгрешной земли. Зва-
ли оставлять страну обречённу, где все мы живьём сгнивам, – уежжай-
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те, мол, бегите, скрывайтесь, пока не поздно, ибо судный день близок. 
Берите с собой домочадцев, чтоб род русской не перевёлся, а свята земля 
сама разберёт, кто ей годен. Она грешных не пустит. В деревне Батури-
ной под Томском взяли власти епископа беловодскова, а при нём став-
леные грамоты на сирском, опоньском и каликарском языках. Захоте-
ли мужики старой веры с нашей волости той земли достигнуть, и я осме-
лился принять на себя труд повести ту артель. Караваном идти решили, 
коней вот и верьбилюдов покупам пока что.
 Токо оставя все прежние попеченья можно жить в Белой земле, 
чтоб грех мира в неё не занесть. Сказано в дорожнике: «Кто тамо побы-
ват, тот домой идти не мечтат, мать, отца забыват». Нет больше здесь 
святости, нет благодати, всё кругом под антихристом.
 Отныне постановляюсь именоваться беловодцем. И на то пред жи-
вотворящим Крестом обет мною даден был, я рассказ родительской сло-
во в слово запомнил. Егор Помыткин.
2. Почему грива Спиридонова зовётся? Ветра там сильны, неспо-
койно там. У нас так говорили: шатуч стал, как Спиридон упьянсли-
вый. Он давно жил, Спиридон, не теперь. Куда-то посылали его, он в 
плен попал и прожил там годов никак шесть-семь. Видать, там и пить 
научили. А вернулся – сам не свой, как подменённый. Братовьёв и тех 
не признавал. И женились не на тех, мол, и делать не то делают, и мо-
лются мало.
Горевал всё, сильно горевал, а чего не хватало, чё так убивался, 
никто его понять не мог. И работать – тоже, то как бык ворочат, то пря-
мо спит на ходу. А молиться – по два, три раза на день молился. Чер-
ти ему везде млились. Раскричится: «Вы чё, мол, совсем слепы? Анчут-
ка блазнит, крутит, а вам хоть бы хны!» Принесёт баба воды из колод-
ца без молитвы – выливай, иди снова. Печку без бласловенья растопи-
ла – гаси, зажигай снова да ладόм. 
Он рассуждать – над ним смеются. У мужиков, дескать, станет об-
раз женский, а бабы, наоборот, в штанах пойдут. Как так? – все хохо-
чут. В будни, мол, на гулянку пойдёте, а в праздники на работу. Опять 
смех: дураки, что ли, все станут? Скоро грехи ни во что вменят, на ме-
сте церкви хлев будет. И тут не понимают: а ничё, и в хлеву молиться 
можно.
 Ясно дело – кержак, им всё не по уставу. Железа боялись, а его тут 
навалом. Видал – в болотине, в ручьях вода срыжá. Бурразведка ког-
да ходила, на пласты наткнулись. Все думали: ну, теперь скаваторы 
придут, таки ли ямищи нароют. Видал, кака в Гурьевске ямина? – весь 
город столкай, и то места хватит. А нет, рыть не стали. И камень этот 
сильно баской, как его, – марамор нашли, а не трогают, ждут. Думашь, 
чё ждут? А то – атом нашли внизу, под железом-то. Видно, не пришёл 
его час, лежит там, ждёт своих дней. Салаир, он сильно старый. Вот ког-
да его раскопают, вынут весь атом, вот тогда, видать, она и грянет. Я так 
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слыхал: у людей чистой жизни на это дело чутьё. Видать, оно Спиридо-
ну дано было. Вот и мучился, сперва-то не хотел как все. На него как на 
дурака смотрели. А всё стало, как он сказал. А теперь чё с нас спраши-
вать – никто не понимат.
 3. Виденица его мучила, Спиридона. Не поймёшь, чё тако – сны не 
сны, а жить, видать, чижело стало, как вернулся. Это дед сказывал, а он 
от своего деда слыхал. Оно там ещё, в плену, началось. Стал он молить 
Бога о смерти, о верёвке думать стал. И вот приходит старик и говорит 
с ним. В общем, стыдит и стращат – это, мол, самый большой грех, ты 
же скоро уйдёшь отсюдова, смотри, чтоб потёмки в душе не унести. Не 
принимат нашего брата свята земля, дак теперь чё – всем нам вешать-
ся? Вернёшься – детям расскажешь, крепись, мол, со всех сил. Люди 
шарахаются: никого рядом нету, а он спорит, жалуется кому-то, ухмы-
лятся да поддакиват. Умом решился, мол, ну и перестали за ним стро-
го глядеть, в город отпускают. А он осмотрелся, разузнал, чё к чему, да 
и сбежал.
 И вот ведь какой был человек – всю жизнь он про тот край думал. 
Обратно сильно тянуло. Рядом было, ну совсем же рядом, не обидно ли. 
А дети пошли – куда ты уйдёшь? Всё, сиди на цепи да вой про себя, вти-
хомолку. Тут, хошь не хошь, за кружку возьмёшься. Он в Бийск в церк-
ву сходил, обет дал, а потом, говорили, бес в оборот его взял. Никто с 
ним всурьёз не разговаривал, он сосне стал каяться, уже с бутылью к 
ней приходит. Одна ты, говорит, осталась, никто меня не понимат, не 
с кем тут говорить. И сидит это часами, говорит ей про своё, переспра-
шиват.
4. То ли Спиридон, то ли другой кто был, а разговоры шли раньше, 
это правда. Будто в сильно хорошей стране он бывал, пожил там даже 
скоко-то. А кто святу землю видал, тот здесь уж не житель. Вот он и за-
горевал, руки на себя наложить в пору. Нашему брату хорошу жись луч-
ше не показывать – сразу поймём, где живём. И кто много читал, тоже 
ум за разум. Затужил мужик, сидит на завалинке, горюет, а бес подка-
тился прохожим старичком, спрашиват: «Чего, приуныл, удалец?» – 
«Да вот, мол, удачи нету. В городе стоко лет у разных хозяев проюзгал-
ся, а ни рубля не нажил». Бес ему: «На Руси, поди, не одне караси, и 
щучки водются. Хошь – я сделаю тебя купцом-богатеем?». Спиридон 
подумал: «Врёт, поди. Кто даром деньги даёт?» А бес своё: «Забудешь 
про Чисту землю – богачом станешь». – «Как забудешь, когда она каж-
дый день у меня в уме стоит?» – «А вот поклянись, что знать-поминать 
её не хошь – и управишься со всеми делами». Тот и поклялся – всё одно, 
мол, мне больше не видать её. 
Женился на татарке крещёной, у ней отец богатей, хорошо зажи-
ли. Раньше так делали: калым уплотят, когда невеста ещё ребёнок, и 
заберут в свою семью, крестят по-старому, и всё ладно, татарки – бабы 
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не блудючи. Ну, гора растёт, река катится. Три дочки у них родилось, а 
сына нету. Девчонки уж косы поотростили, уж совсем заневестились, а 
он всё сына ждёт. И вдруг замечат: жена ни утром, ни вечером не молит-
ся, и креста на ней нету. Он и спрашиват: «Ты пошто молиться переста-
ла?». А та, дескать, деды разобиделись, есть в их роду завет такой. Не 
будет у нас сына. Она у него девчонок всё рожала.
 А бес тут как тут: решай, мол, как лучше – Бела земля или сын. 
Он опять рукой махнул. И вот – малец в пост родился. Старик-бес опять 
пришёл и давай своё: «А ты оскоромься, причастись водочкой. Про неё 
же в Писанье не написано. Она ведь не мясна и не молосна, из хлеба го-
нют».Спиридон на радостях и выпил. Выпил да и покатился. Он спер-
ва и не пил, Спиридон-то, в рот не брал. А вишь, до чего дошло – замёрз 
в метель, а до дому три версты каких-то. Ну, уж видать, кому чё назна-
чено.
5. Тут жили Спиридоновы, вроде даже родня нам, а по кому – те-
перь никто не знат. Спроси, как дедку с бабкой звали, и то редко кото-
рый скажет. И я, дура, могла ведь у баушки Секлетеи спросить, дак на 
што нам. Спиридоновы, они и в колхозе сыто жили: колоски в копны 
прятать натакались. Разъехались, не знай когда ещё. А про Спиридона 
так и говорили: помер, мол, упьянслива головушка. Ну, уж хоть какой 
конец, так пить тоже нельзя.
Таня-шлёп нога приезжала, это я только в школу пошла. Она, го-
ворили, вся на Спиридонову породу. А тоже мало чё запомнила, сама 
всех расспрашивала. Ну, родню-то ихну старики которы ещё помнили, 
которы до войны, до колхозов робили. Может, где и записано, не у нас. 
Ходил – не ходил он куда далёко, кто его знат. Раньше многи ухо-
дили, до колхозов-то. Кто уголь из берёз в Сузуне жегчи, кто золото 
мыть в Егорьевске, а то в Ваганово на рудник, кто и на шахты в Кольчу-
гино. А про Белы горы – нет, это не здесь, Алтай, наверно.
 
ПОСЛЕДНЯЯ
Прошли дни, голоса и тени прошли, и небо не то, и земля другая. 
Давно ли трудно было коршуну отыскать здесь поляну? Теперь так же 
трудно найти дерево, чтоб свить гнездо. Стоя посреди земли, оказалась 
вдруг одна и на чужбине: всё изменилось, всё неузнаваемо. Теперь ды-
шится трудно, и дождь не приносит радости – разъедает хвою. 
Всякая сосна своему бору шумит, а где он, мой бор? Квадраты по-
лей внизу, линейки дорог, и отовсюду дым. А на севере лежит страшная 
земля котлованов, рыжих и чёрных рек, о ней жуткие вести доносит ве-
тер, да провода воют над дорогой. 
Одинокую сосну птицы помнят, а люди смотрят с недоуменьем: 
что, мол, такое. Пятьсот шестьдесят колец моей памяти – это жаркие и 
холодные лета, круги времени. Камень рядом, он не печалится, не пом-
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нит, что было. Что солнце было моложе, небо голубее и дождик ласко-
вей. Что шёл над землёй сплошной ровный гул, а по нему была выткана 
птичья разноголосица. 
Суглинистые гривы, что сейчас распаханы, все покрывал сосняк, 
и, сколько глаз хватал, бор сменялся бором. А по закраинам, ниже, тес-
нились лиственницы, ещё ниже по распадкам – ели и пихты. Не быва-
ло здесь ни берёз, ни осин, куда им против хвойной рати! Это потом они 
расселились, это след человека. А потом и берёз не стало, лишь кривые 
осинки возле болотца, вдоль речки ельник обмелевший – тот же след. 
Ушло озеро, стало болотом, родники его не питают – всё тот же след. 
Как и дожди, что съедают и сушат, как и страшные ветры – таких тоже 
не бывало.
Доля с недолей, как концы подковы, сходятся. Мне повезло: би-
лись лоси рогами и сломили верхнюю мутовку. И стала расти горбу-
ньей, вширь и вкривь, чуть было не задавили соперницы, а вот люди, их 
срубившие, меня оставили. Счастье ли – всех пережить? Когда-то шли 
мы с сестрой голова к голове, ровно бежали к солнцу, подлеском были 
в тени матери-сосны, а она взошла здесь почти тысячу лет назад. С ней 
легче было стоять под ветром, а когда она упала, бор заслонял нас. 
Тишина была, тишина стояла от века… пока не пришли они, пока 
не заговорили, не застучали топорами. Было их, первых, трое. Подня-
лись они снизу на макушку гривы, посмотрели вдаль. Валами уходи-
ли за окоём леса, даль спала задебренная, и не было ей ни конца, ни на-
чала. Садилось солнце, большое, приплюснутое, и на нём, на багровом 
шаре, плясала мошкара. Как тысяча тысяч лет назад. Молча покрести-
лись люди – робели перед тишиной.
– Нук чё, здесь, што ли? А, тять? Или дальше оно ещё лучше?
– Хватит, ребятишки, пришли. И озеро, и речка, а ключ-то 
под горой до чего холодный! Али ещё гору перейти…
– Перейти бы, дядь Нифантий! Там, поди, настояща-то земля.
– Нет, нет, несодейно – с бабами, с детьми, ну-ка подумай. А 
чем не Беловодье? Всё тут есть, живи только по-божески.
– Ага, покорчуй-ка их. Смотреть и то страшно.
– А ты как думал? На то он и лес… Ах, хороши!
И стукнул обухом топора по стволу. Любит человек дерево, не-
сдобровать нам от его любви. Вот первые слова, а последние были 
совсем другими.
Потом их появилось много, и тогда мы услышали железный 
шелест, хряск топоров по живым телам и стон падающих. В одно 
лето оголился бок холма. Стали равные мне избами, церквушкой 
на горе, потом крестами на кладбище, досками гробов стали. На 
второе лето падали кедры – пошли на дранку, на крыши, огра-
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А на вершине мы вдвоём стояли, ещё не верили, что всё кон-
чилось. Шёл верховой ветер, шло время, мы подставляли спины 
солнцу, и вдруг мир пошатнулся – это сестра дрогнула, глубоко 
вздохнула и потянула на себя землю. Сразу стало пусто, и пустота 
эта мало-помалу засосала всё живое. 
Всего один нашёлся из всех – поверил в иную землю и других 
людей искал. Один он приходил на вершину, один тосковал здесь и 
пел своё, не знаемое. Один лишь беседовал с деревом и находил во 
мне поддержку. Но коротка жизнь человечья, и вредно ему долго 
глядеть на закаты.
Потом были костры углежогов, долгие сырые дымы, потом об-
угленные тела повезли на телегах – ради ещё большего огня, ради 
железа и меди. Заимка после пожара сползла вниз, к речке, по-
лезла в ельник, сминая его, потом незаметно начала таять. Была 
ещё стрельба, шло небывало много людей, стали пилить на дрова 
дома, убивать подряд скот. Долго стояли ополовиненные дома – то 
без крыши, то с заколоченными окнами. Зимой в них вьюга дуде-
ла злорадно, а летом детвора окружала их, шли они друг на дру-
га, брали в плен и тут же расстреливали, потом играли в кулаков и 
бедняков. Пришли букашки на колёсах, чихавшие зло и вонько, и 
тогда всё стронулось, побежало, понеслось кувырком.
Теперь домов нет, и кладбище распахано. Долго ещё на горе 
стояла обезглавленная церковка, побывшая и складом, и хлевом, 
и пристанищем для машин. Никому не было до неё дела, и как-то 
вечером, в конце лета, два подростка подожгли её. 
– Ну зачем ты? Её же строил кто-то.
– И хрен с ними. А кому она нужна?
– Никому, но строили же.
– А я их просил? Пёрлись сюда тыщи километров, дураки. 
Если б не они, бы мы не тут жили…
 Пламя на холме ночью – не свеча под небо, эта свеча никого 
не подняла, не разбудила. Там, внизу, новая деревня, не просну-
лась она, не протёрла глаз с похмелья. Никто не удивился, проез-
жая, никто не вспомнил искателей земли праведной. Только бро-
дят ночами тени кержаков, шарят во тьме и шепчут: «Без железа 
надо было, а мы его с собой несли». 
Вернулась тишина, но не та уже – заклятая. Рядом идёт доро-
га, и над ней, над беспамятной и сирой землёй, причитают перед 
непогодой провода. Что-то будит их, и целые ночи голосят они, жа-
луются и пророчествуют в беспамятстве. Жуткие, леденящие ска-
занья. Столбы-невольники проволокой скованы, опутаны врагом-
железом, погублены они в молодости, до расцвета. И вот догнива-
ют у дороги, по которой увезли их родичей обугленными, увезли на 
нужды войны – и людей между собой, и войны со всем бегающим 
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и растущим. То враждующий, то согласный хор, у дерева и желе-
за разные грёзы. У дерева – о былом, у железа – о грядущем. Гро-
зится оно разом подняться по всей земле, всю её заполонить воем и 
грохотом. 
А в моём сне – рёв бескрайнего бора под ветром. Идём мы на 
север через перевал, идём от начала дней, над нами доброе солнце 
и живые дожди. Земля дышит полной грудью, воды и света хва-
тит на мириады поколений. Но льются над дорогой тёмные пред-
сказанья, и слушать их некому.Люди ходить ногами разучились. 
И нужна я лишь одинокому коршуну.
И всё же снизу на холм взбираются молодые сосёнки. Не мно-
го их, и по мутовкам – ещё младенцы. Это болото выслало послед-
ний оплот. Теперь не косят здесь, и дружно дети бегут к солнцу, 
не гляди, что родились от карлиц, что в них семя согорных рахи-
тов. У матерей их колец много внутри, а ростом – с кустарник. Лёг-
кой была жизнь, да без радости простора. Не ломали их ветры, но 
и семя они роняли рядом, в ряску. Неужели другой конец большой 
подковы? И почва зыблется, остаток озера под ними, оно и показа-
лось когда-то Беловодьем. Не знали люди, что груз греха принес-
ли в землю чистую, вот и стала она землёй забвения. Вернутся ещё, 








              Г. Игнатову
Деревенские шумные праздники.
Эх, летели они на меня.
И деньки, молодые  проказники,
Шелестели, всё дальше маня.
Много, много в причудливом беге
Сохранила душа.  И опять
Мне привидятся  человеки –
Шумный рой, многолюдная рать.
Заиграет гармонь дяди Вани,
Запоёт тётя Клава навзрыд.
Будут резать полозьями сани
Твёрдый наст и серебряный вид.
И заплачет, застонет Татьяна,
Вдовий век свой нелёгкий кляня.
Побелеет в ромашках поляна,
Провожая в дорогу меня.
И как будто я снова здесь с ними.
Побродил, помаячил. И вот
Завернул с пароходом синим.
И любуюсь. Какой народ!
* * *
Сало протёртое с чесноком,
Хлеба краюха с горчицей.
Водки стакан замахну легко,





Это бывает. Когда тяжело.
Оседает на сердце горечь.
Когда на душе белым-бело,
А в голову лезет всякая сволочь.
* * *
Всё становится проще.
Всё, что мы усложняли,
Когда звонкие рощи
Ещё лист не роняли.
Всё становится проще.
И набеги сомнений
Реже, реже. А к ночи
Всё милее нам почерк
И дымов и селений.
* * *
Обостряется память на прошлое.
Осыпаются листья в саду.
Вспоминается что-то хорошее,
То, что с сердцем  обычно в ладу.
И захочется снега и воздуха,
Неухоженных дальних дорог.
Я родился под чистыми звёздами.
А у горной речушки продрог.
Мне метель навивала сказанья,
Дождь сквозил над таёжной рекой.
И метанья мои, и скитанья –







Постучала в златые врата.
И берёза – шальная гражданка,
Сыплет листья. И мчится вода.
Да играет на флейтах, тромбонах. 
Барабанит по крышам. Пора
Это место почтить нам поклоном.
А потом уж закончить дела.
 
Мы уже перелётные птицы.
И небесные дали сквозят.
И гранитные тёмные лица.
И гранитные плиты подряд.
* * *
Уйдёшь утешенный и смирный.
И будешь думать об одном,
В той деревеньке тихой, мирной
Был мой придел и был мой дом.
И были игры озорные,
И голубые купола.
И были избы всё резные,
И моя бабушка была.
Она рассказывала сказки.
И пряла пряжу у окна.
Я мастерил себе салазки.










В этой милой  осенней разлуке
Много нынче привидится мне.
Снова ивы волнистые руки
Опустили к холодной воде.
Вот и ели вокруг сиротели,
И берёзы шумели в ночи.
Может, может, на этой неделе
Нас покинут надолго грачи.
* * *
Серое безрадостное небо.
Гулкие дороги. И слегка
Колосится даль полоской хлеба.
А играет волнами река.
У обрыва видятся причалы.
И дымы далёких деревень.
Позабудь про все свои печали.
Посмотри на этот славный день.
Пусть река насупилась устало.
Пусть бегут куда-то облака.
В этой жизни всем дано немало.
Как всегда, как в прежние века.
* * *
Мне снилась церковь, 
И молились прихожане.
Летел хорал над светлою душой.
А за окном снега, снега  лежали.
И месяц был, прозрачный и большой.
И всё тонуло в радостной тревоге.
И плыли вдаль златые купола.
И грустные с икон смотрели боги,
Как нас ведут усталые дороги
Там, где темнеют мысли и дела.






Люблю я русские дороги.
По большаку – полынный ряд.
И васильки летят под ноги,
И подорожники  летят. 
О, разнотравье и раздолье!
Две пыльных вьются колеи.
И хор кузнечиков, и поле,
Как море, плещется вдали. 
Как заклинанье, как прощенье,
Летят по небу облака.
И веют светлым утешеньем
Колосья хлеба. И слегка
Колышет марево тумана
Под утро лёгкий ветерок.
И вечно манит, вечно манит 
Какой-то дальний хуторок.
* * *
В часы душевного покоя
Я представляю сосен шум.
И ливень серого покроя.
И холодок от тяжких дум.
И ветерок в осеннем поле,
И зов простуженных дорог. 
Где есть для нас родной до боли,
Родной до боли уголок.
* * *                  
Тихая моя родина…
Н. Рубцов
Всё, что отсюда вынес,
В сердце своём храню.
На этой земле я вырос,









Стала мне ноша жизни.





Пусть будет дорога длинной,
Пусть будет мой путь далёк.
* * *
Я вернулся в свои снега,
В хвойный покой, простор.
Я захмелел от снегов слегка,
И вышел в заснеженный двор.
И проторил до бани следы, 
До лип, до рябин, до вязов.
Притихли под снегом мои сады.
Лишь синицы пощёлкивают 
Раз за разом.
Это стремленье себя понять.
Это желанье огонь послушать.
Когда в печи дрова не унять,
А тишина заливает уши.
* * *
У тоски печальные глаза.
Не понять забытый нервный прищур.
То ли  волки в зимнем поле рыщут,
То ли в нас насупилась гроза.
Может, от избытка бытия,
От раскола, что промчался в душах.
Или просто это листья в лужах





Лёгкий бег. Холодная заря.
Лепестки под ветрами трепещут.
Вот он мир. Ему благодаря,
День сегодня сумрачный и вещий.
И летит в открытое окно
Серебро и золото  природы.




Нет аптеки, нет фонаря…
Замерзает бездомный-тихоня
На исходе зимнего дня.
Деревянные доски, как койка.
Мыслей проблески, и метель.
Ему домик привиделся только,
Домик, полный весёлых детей.
И душа, словно выжженный купол,
Припорошенная снежком,
Вдруг затихла с улыбкою глупой
И пошла вдоль забора пешком.
Дай нам, боже, терпенья и силы
И великую скорбь. И печаль.
Чтобы чёрствые души России






Счастье – такое туманное
* * *
Оградой прижмём огород              
К просторам соседского сада.
Дед вытрет стекающий пот,                         
Ему уже много не надо.
Проверит крепленье досок,            
Как будто в работу не веря.
И неба сверля потолок,
Улыбкою рот свой ощерит. 
Мне кажется всё ерундой:
И эта ботва кружевная             
Петрушки, и слаженный строй               
Лучка, что бежит до сарая.      
И мамы халатный наряд                   
Из прошлого кажется века.
Вновь руки и спины болят.                
Но здесь, на земле, их аптека.
* * *   
Вот так бывает –
люди расстаются.




И трескается неба потолок.
Потом другие блюдца покупают.
Из чашек новых пьют
И выпивают.
И глядя счастью пришлому в глаза,






В мирный дом.       
И дела нет им, глупым,            
Что потом.      
* * *                 
Очень красивая женщина.
Но, к сожаленью, умна.               
Не оттого ли не венчана
В доме холодном весна.
Не оттого ли претензии          
Бьются впотьмах об уют.  
Гордо в горшочках гортензии         
Ей в утешенье цветут.
Счастье – такое туманное.
Нету достойных и всё.                  
Душит любовь нежеланного.   
Тешится слухом село.
Зря родилась ты красивою,
Если не можешь дарить.          
Меркнет пред странною дивою  
Влюбчивых горькая прыть.             
Рядом – соседи непьющие                          
В гости на плюшки зовут. 
Города дали влекущие
По самолюбию бьют.
Вырваться – в этом спасение,
Кажется ей. Жизнь длинна…
Душит до самозабвения                





* * * 
– Какого хера? – скажет Вера, 
Бутылку выставив на стол, –
Тебе что ль мало злых примеров?
Не знаешь чёртов этот пол?
Я, за неё переживая,              
С рябинкой стопочку махну,
Ломая мякоть каравая, – 
«За жизнь!», «За дружбу!», «За страну!»
Сбегу домой уже под вечер,
Веруньку бросив у окна,
Там, где простор приречный лечит,
Но не спасает тишина.
* * *                     
Что от кос твоих, Танька, осталось?
Жизнь повыдрала роскошь с лихвой.
А взамен – только жалости малость,
Два клочка с тонкой прядью седой.
Нет детей своих. В школе уроки       
Выжимают до капли, – без сил          
(Бьют по душеньке тёмные склоки)
Шла домой – дождь помог… моросил.     
Век в пропащей твоей деревеньке           
Только пьянки да злой мордобой.   
Для тебя ли та шапка по Сеньке?    
Родилась ты для жизни такой?
* * * 
Румянится племянница –
Красивой хочет быть.
Авось, кому приглянется. 







Ох, вырастет бедовая    
Кому-то бесом в бок.
                
* * *        
Разговор был неспешен, нескор.
Заскучал даже старый «Кагор».              
Горло узкое к нам наклоня,
Он дразнил терпкой влагой меня.
А за окнами синяя стынь.
А на окнах веранды – семь дынь.
Семь, тебя отпускающих лет:
Полусон, полуявь, полубред.









У которого веки болят!
* * *        
Ничего мне не нужно, пойми.             
Письмецо моё в пальцах не мни.
Передай поздравленья жене,                          
Всей её благодарной родне.       
Приближение слышу грозы…





* * *     
В сморщенном шторками доме
Холодно от нелюбви.
Свесился на пол половник,
Слёзы роняя свои.
Крошки вчерашнего хлеба
В супе разбухли крупой.    
Больше не важно – ты где был?
Всё. Над душою не стой.
Скушай тарелочку супа.
Не о чем нам говорить.
Жить так – болезненно глупо.
Нечем молчание крыть.
Помнишь смущенье и смуту
Первых, залюбленных, дней?        
В чистое память укутав,
Оба загнали коней.
Уходя, пахла горькими розами.            
Белый ангел тебя провожал.
Без тебя, я не помню, а кто же мы.        
Мир огромный до гробика мал.
Ты такая живая, красивая.              
Не уходят такие, как ты.                  
Вёсны памяти, вёрсты счастливые - 
Всё наследье твоей доброты.
Взгляд – внимательный. Слово – бесценное.
Ни – упрёка. Ни – злобы. Ни – лжи.
Ком земли как монета разменная.
Как нам жить без тебя, подскажи?
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ЖУРНАЛ «ВОКРУГ СВЕТА»
С тех пор, как мать, сдав квартиру и распродав мебель, уехала в 
далёкий Щучинск к своей сестре и матери, я всё лето ночевал по сара-
ям у знакомых. Я отказался ехать с нею. Не хотел расставаться с род-
ным городом. Пришла пора проверить себя на излом. К моему удивле-
нию, мать сильно не настаивала на том, чтобы я ехал вместе с ней. Оче-
видно, мы взаимно друг другу немножко надоели. Я знал о проблеме от-
цов и детей. Помнил даже слова из какой-то басни, там самодеянный 
птенец заявляет матери:
Отстань! Я сам летать умею!
Как видишь, крылья-то имею!
Кончилось это тем, что птенец вывалился из гнезда, и его сожра-
ла кошка.
Летом упоительно хорошо жить в сараях. Там много всякого ста-
рого тряпья для лежанок, там можно свободно покуривать со сверстни-
ками, делиться знаниями об этом удивительном мире, в который мы те-
перь только просунули кончики своих носов в щелочку. Что нас здесь 
ждёт? Чем отличаются от нас девчонки? Вопросов было больше, чем от-
ветов. 
В военные годы томичи уголь из сараев перенесли в квартиры. 
На кухне делали загородку и ссыпали туда свое черное золото. Правда, 
уголь был мелкий, проще сказать – пыль сплошная. Чтобы он как-то 
в топке спекся, уголь смачивали водой. Воду же приходилось таскать 
на коромысле из дальней колонки. Поэтому иногда перед топкой печки 
просто писали в ведро с угольной пылью. 
А освободившиеся от топлива сараи теперь принадлежали пацан-
ве. На стенах сараюшки дома улицы Сибирской номер тринадцать были 
расклеены этикетки от винных и водочных бутылок, пустые сигарет-
ные и папиросные пачки. По ним можно было изучать географию мира. 
Заглядывали к нам иногда и девчонки. Принимали участие в спорах и 
дискуссиях, но ночевать, конечно, не оставались.
А дискуссии были самые разные. «Перемывали кости» знакомым, 
известным в городе людям, пересказывали содержание прочитанных 
книг и просмотренных фильмов. Соревновались в том, кто расскажет 
наиболее ужасную и кровавую историю. И почему-то самые страшные 
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истории получались именно у меня. Одну я помню и до сих пор. Я рас-
сказывал эту историю, меняя голос и лицо, я рассказывал, совершен-
но даже не подозревая, что у меня нет никаких способностей к часовому 
делу, что мне надо было учиться чему-то другому.
 Все слушавшие меня пацаны и девчонки знали нищего Антипы-
ча, он говорить не мог, только мычал. Может, потому ему и подавали 
больше, чем другим. И вот что я про него рассказал:
«Антипыч прежде жил в деревне. Был бедным, но очень хотел 
стать богатым. Спрашивал всех – как разбогатеть? Один прохожий, 
чернявый, ноздри рваны, культяпый, шёл невесть куда. Антипыч и его 
спросил. Тот говорит:
– На Маложировской дороге в двенадцать ночи встань и кричи: 
«Хочу быть богатым!». И будешь. 
– Так ведь страшно? – спросил Антипыч. А рваноноздрый ему:
– Тогда не ходи. А если пойдёшь, то никого с собой не бери, богат-
ства не будет.
Антипыч насмелился всё же и в полночь на Маложировскую до-
рогу, на перекрёсток пришёл. Лес, черно, а Антипыч выпил перед тем 
поллитра водки. Оно и ничего. Орёт:
– Богатым быть хочу!
Загрохотало, откуда не возьмись, летит карета, запряжённая ше-
стёркой лошадей, да карета-то вся золотая, сама собой светится, а люди 
из неё выходят все в парче и шелках, шляпы с перьями снимают да пе-
ред Антипычем шляпами землю метут:
– Стало быть, ваша милость желает богатым стать?
– Ж-желаю! – отвечает Антипыч.
– Позвольте вам пальчик разрезать, чтобы вы кровью в нашей бу-
мажке расписались за два куля золота...
– Нет! Нет! – закричал вмиг протрезвевший Антипыч.
– Стало быть, ты, сволочь, передумал быть богатым? – спрашива-
ет старший из приезжих.
– Передумал, идите к чертям собачьим!
И тут старший такую оплеуху Антипычу дал, что с той поры он 
ничего не слышит. Упал, очнулся – нет никого, только тучи бегут да 
лес хмурится... вот такие дела... Вот теперь и стоит возле церкви мило-
стыньку просит».
Мою историю тогда признали самой лучшей. Это признание скра-
сило мне мою незатейливую жизнь. 
А на дворе, между тем, становилось всё холоднее, и холоднее.
А вот когда вплотную придвинулась зима, сарайное общество бы-
стро рассосалось. И надо было мне решать неразрешимую проблему с 
жильем. 
Мои многочисленные родственники были бедны, кроме того, я 
уже привык пусть к горькой, но свободе. И не хотел ни на что ее менять.
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И тогда мне захотелось навестить Венку и Генку Житниковых. У 
них во дворе есть собственная теплая баня. Там у них скважина пробуре-
на, этакий собственный водопровод. Чтобы скважина не застыла, Жит-
никовы всю зиму помаленьку баньку протапливают. Вот бы где мне пе-
резимовать! 
Венку и Генку я знал давно. Мне было лет шесть, когда родители 
стали мне говорить, что я должен дружить с детьми культурных людей. 
Вот окончу в школу, обязательно пойду в университет. У нас тут неда-
леко ученый Житников живет, у него два мальчика: Вениамин и Генна-
дий, вот с ними я должен познакомиться. 
И однажды отвели меня к Житниковым встречать Новый год. Ска-
зали, чтобы я там вел себя прилично, показал свою эрудицию, ведь я 
столько стихов знаю, вообще такой начитанный мальчик. Показали 
мне, как правильно вилку держать, ложку. Сказали, чтобы в гостях за 
столом не чавкал, много не ел, говорил волшебные слова «спасибо» и 
«пожалуйста». 
Житников ростом был не выше моего отца. Но имел козлиную бо-
родку, носил очки. Был он не то кандидатом, не то доктором каких-то 
наук. 
Вениамин и Геннадий мне понравились, они оба уже прочли мно-
го умных книг. И Жюля Верна, читали, и Майн Рида, и много чего. Нам 
было о чем потолковать. В них я действительно нашел добрых друзей. 
Встречались то у них дома, то у нас, обсуждали прочитанное, спорили, 
и курить вместе учились, и выпивать учились помаленьку, конечно, 
тайком от взрослых. 
Когда грянула война, мой отец ушел на фронт. А старший Житни-
ков почему-то остался дома. То ли болен был, то ли был отставлен от мо-
билизации, как ценный для науки кадр.
В часовой мастерской я подметал, мыл оконные стекла, чистил и 
смазывал инструменты, протапливал печку-буржуйку. Мастером был 
остяк Геннадий Котомин. Он когда-то ремонтировал ружья, а потом 
вот часы чинить стал. Способен был к технике. А я никаких таких спо-
собностей не имел. Осенью Котомин попросил меня очистить у него на 
усадьбе выгребную яму в сортире, ибо сам он не может, его тошнит, у 
него больная печень. Я выполнил его просьбу. Устал, как черт перема-
зался. И что же? Он сказал, что зачтет мне это как рабочий день, проста-
вит галочку в табеле.
Котомин нередко не приходил в мастерскую. Не давала жи-
тья больная печень. А клиенты шли, просили принять часы. Тут 
бы мне подзаработать, но я ведь почти ничего не умел. Неожидан-
но сам собой ко мне явился легкий заработок. Блатные на базарах, 
в автобусах воровали карманные часы. Цепочка с колечком оста-
вались у хозяина, а часы воришки несли ко мне, чтобы я приделал 
колечки. Согнешь толстую медную проволоку, обточишь, вот вам 
ПРОЗА
Начало
ВЕКА № 1 2009 79
Борис КЛИМЫЧЕВ
и часы снова – с колечком для цепочки! Несите на базар и прода-
вайте!
Раза два меня вызывали в милицию. Очные ставки делали. Однаж-
ды даже взяли меня за длинные мои космы и затылком о стену стукну-
ли. Но что они могли мне предъявить? Как доказать, что колечко к ча-
сам сделал именно я? Мало ли что кто-то из воришек «раскололся», дал 
соответствующие показания. А вы – докажите. Воры мне за те колеч-
ки почти не платили ничего, зато дружба с ними заставляла остальную 
шпану относиться ко мне уважительно. Других пацанов могли побить, 
обыскать, ограбить, но меня трогать боялись: с ворами знается.
 И вот я пришел к Житниковым, а их бабушка, такая важная пол-
ная дама с косами, обмотанными по-украински вокруг головы, говорит: 
– Вениамина и Геннадия дома нет! 
А я-то, когда к дому подходил, то видел, что они сидели на веран-
де, а при моем приближении вдруг юркнули в дом.
Детская дружба бывает сильнее взрослой. Точнее сказать, истин-
ная дружба только и бывает в детстве. Так трудно найти того, кто ду-
мает созвучно тебе. Без друга, с которым можно поделиться самым со-
кровенным, будучи уверенным, что он тебя поймет, в детстве и дня не 
прожить.
– Ты куда? – преградила мне путь в дом бабушка Житниковых, – 
сказано их дома нет!
– Так я ж их видел! Пусть выйдет Венка на минутку, или Генка. 
Мне с ними о книжках надо поговорить.
– Иди отсюда, не то я милицию вызову!
– Почему?
– Потому что ты – вор. Зачем мне надо, чтобы ты мне ребят портил?
– Я что-то у вас украл? И как я ваших ребят порчу? Вы же знаете, 
я работаю, книжки люблю читать.
– Пошел отсюда, ты моим внукам не пара.
Было обидно до слез. Что ей сказать? Что я – хороший, добрый, 
что мне трудно. Что бы я ни сказал, она будет стоять на своем. И те двое, 
меня предали, небось, всё слышат, а не вступятся за меня, не подадут 
голос. А я так надеялся пережить зиму в их теплой бане!
– Уходи, или сейчас в милицию позвоню! 
Я чуть не задохнулся от обиды. Неожиданно для себя я поднял па-
лец вверх и сказал:
– Он вас накажет! – я вложил в эти слова всю силу своего негодова-
ния. Я как бы весь превратился в факел ненависти. Она ухмыльнулась:
– Иди, иди! Пугает еще! Смотри, чтоб тебя самого не наказали.
Я убежал, роняя невольные слезы. Я понимал, что никто эту ста-
руху не накажет, никто не накажет трусливых братьев. Никто, ничто. 
Все будет, так как есть. Счастливые братцы Житниковы сыты, хорошо 
одеты, потому что у них дома есть отец, мать, бабушка. Живут в достат-
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ке. После школы братцы поступят в университет и тоже станут учены-
ми, важными, в очках и с бородками. Их никто не потащит в милицию 
и не станет бить затылком о стенку на допросе. Я плакал, и никто не 
отер моих слез.
Я пошел к Вовке Смирнову. По закону военного времени он с ше-
сти утра до восьми вечера вкалывал на заводе. Подносил болванки да 
убирал от станков стружку. Остальное время он читал книги. Много 
знал, с ним тоже интересно было говорить. 
– Человече! – сказал, почесывая затылок, Вовка, – ты можешь но-
чевать у нас в сенях. Я сам тут почти постоянно сплю. Отец, мать, и се-
стра не переносят табачного дыма. Что же делать, если я табакур про-
клятый? Да сени-то у нас теплые.
В сенях на втором этаже было действительно тепло. Лежали там 
старые до беспамятства застиранные половики и матрасы. От них ис-
ходил приятный запах хозяйственного мыла, что-то такое уютное, до-
машнее, ласкающее.
Хлебные карточки и зарплату я отдавал Вовке. У меня могли ото-
брать и карточки, и деньги – и тогда я вполне мог бы умереть от голо-
да, время было жестокое. А Вовка все же был старше меня на два года, 
ему уже было семнадцать, а главное – жил в семье с отцом и матерью и 
сестрой. 
– Человече! Ты в самом деле хочешь быть часовщиком? – спраши-
вал он, когда мы закуривали, присев на поломанный топчан возле фор-
точки.
– Да нет, не знаю. Не хочу, наверное. А ты хочешь стать фрезеров-
щиком?
– Фреза, это – как галактика. К тому же меня мобилизовали. В бу-
дущем, может, на техника выучусь. Немало значит – заводская хлеб-
ная карточка – восемьсот граммов хлеба, а тебе в мастерской – только 
шестьсот. И ты свое дело не любишь, а о чем мечтаешь?
– Не знаю.
– Ты идешь по линии наименьшего сопротивления. Ты подумай 
получше.
– Думал, ничего не придумывается. От школы отстал, математика 
для меня – матершинное слово.
– Ты завязывай с этими блатяками.
– Вовка! И ты – тоже! Я им только несколько колечек для карман-
ных часов сделал, а болтовни обо мне сколько!
– Я – не то же, потому тебя и ночевать пригласил. Только они уж, 
если прицепились, не отцепятся, пойми. Уж я знаю. У нас тут в сосед-
стве Гога жил. Возле парикмахерской ночами людей раздевал. А потом 
выточил себе из латуни золотую звезду героя. И со звездой этой в офи-
церской форме в базарную ночлежку спать устраивался. Выглядывал 
там богатых командированных, стремился лечь на нары рядом. Когда 
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«карась» засыпал, он давал ему нюхнуть марафету. Деньги очень боль-
шие приносил. Сам в хром весь затянулся и маруху свою, Таньку, разо-
дел. Доха у нее новая, боты фетровые, браслет на руке в виде змейки с 
изумрудными глазами из чистого золота.
Явился раз с дела пьяный, сидор с деньгами принес. Целое состо-
яние. Танька спала, света дома не было. Сам знаешь, электричество 
только в восемь вечера включают и до одиннадцати вечера оно светит, а 
больше, дескать, вам и не надо.
Гога вывалил деньги на пол из мешка, мол, утром Танька встанет 
да удивится. А Таньке-то на работу к шести. В пять встала. Печку раста-
пливать начала, на полу бумага шелестит, полусонная, думает: кстати! 
Быстро растоплю! Сотельные в печку побросала в темноте, сверху поле-
ньев наложила, бензина плеснула и спичкой черкнула, закрыла дверцу, 
оладьи жарит своему хахалю.
Гога отлить захотел. Чтобы Таньку подивить, запалил последний 
огарок свечи:
– Глянь-ка на пол?
Танька на пол глядит – нет ничего, Гога глядит – нет ничего.
Убил он Таньку, а она уж четвертый месяц беременна от него была.
На суде не каялся, только губы кривил.
– Ну, не все же они такие?
– Не все. А психика у всех нарушена. Не перестанешь с ними во-
диться, и тебе мозги прокомпостируют.
 Я вскоре убедился, что Вовка прав. Я шел по переулку Батенько-
ва, когда передо мной внезапно возник человек по кличке Копченый. Я 
даже имени его не знал. Только и знал, что он воровской масти.
Он взял меня за оба уха и быстро произнес:
– Хаза на Нечевском двадцать в подвале. Ночью, когда совсем тем-
но придешь, скажешь – от Копченого. Тебе дадут узел, унесешь к себе, 
где живешь, спрячь и жди, когда спросят.
 – Но я же в сенях у знакомого сплю, у него там: отец, мать, сестра, 
в милицию заявят.
– Ты эту чернуху, брось! Сегодня же ночью сделай, что тебе сказа-
но, не сделаешь – перо в бок получишь!
Он хлопнул меня по ушам так, что из глаз невольно покатились 
слезы. И – исчез.
Вот так сюрприз! Похоже Вовка прав. Ну влип я! Вот так, вообра-
жаешь себя вполне самостоятельным, прозорливым, умным, хитрым и 
ловким, а на деле оказываешься обыкновенным лопухом.
Вечером я спросил Вовку:
– Что же теперь делать?
Он не стал возноситься, мол, видишь, как я говорил, так оно и вы-
шло. Он сказал:
– Что? С работы беги сразу сюда. Двери у нас запираются на два 
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лома. Ложись на махры, журналы читай. Смотри сколько старых жур-
налов: «Вокруг света», «Техника молодежи». Глядишь, найдут кого 
другого, узлы таскать.
– Так что это за жизнь будет, все взаперти сидеть? И в кино не схо-
дить, никуда?
– Кино! Потерпи. После войны у нас будут такие аппараты выпу-
скать, что каждый сам дома будет кино смотреть, какое только пожела-
ет. Тогда и насмотришься.
– Этого быть не может!
– Может. Я в журнале «Техника молодежи» читал.
Про домашнее кино я ему не поверил. Но как же я буду в вечернюю 
школу ходить? Четвертая смена занимается до двенадцати ночи. Как 
раз в бок перо и вставят.
Вовка задумался. Потом сказал:
– Слушай, к матери тебе надо срочно ехать. Что это за жизнь та-
кая – врозь?
– Но в войну никого с производства не отпускают. Как говорится: 
артиллеристы, Сталин дал приказ варить капусту мерзлую для вас!
– Тебя приказ не касается. Ты едешь к матери, ты несовершенно-
летний еще. Тебя к матери обязательно отпустят.
Но мать говорила, что сама меня вызовет, когда на новом месте 
квартиру получит. Она же здесь справку взяла, что томскую квартиру 
сдала государству.
– Золотистый пожар!
– При чем тут – пожар?
– Ну я же помню какие пышные волосы у твоей мутер. На Твер-
ской все женщины ей завидовали.
– Да, волосы у нее светло-каштановые с золотистым отливом. 
Густые-прегустые. А глаза зеленые. Отец частенько романс пел.
Твои слова обманные
Твои глаза зеленые,
И это песня звонкая
Свели меня с ума!
Вовка вздохнул:
– Пожар-то золотистый, а квартира-то сгорела синим огнем. 
Справку она взяла. Кто ей по этой справке квартиру даст, да еще в дру-
гой республике? Жила она за твоим отцом, как за каменной стеной, а 
тут ветер её понес неведомо куда.
Я задумался. Вспоминал. Они любили друг друга. Но бывали у 
них и размолвки. Помню, гостевали у отцова брата, который жил за ре-
кой Ушайкой. Там были гости. И были две Тони. Одна брюнетка, дру-
гая блондинка. Тоня Черная, Тоня Белая. Так их окликали. И вроде 
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бы Тоня Черная пускала дым от папиросы отцу в лицо, а он глотал этот 
дым и улыбался.
Мать вскочила, не надела ни пальто, ни шапку, выбежала на ули-
цу, отец кинулся за ней. 
– Глотает ее дым, и сладко ему!
– Да я просто ничего не заметил. Сам ведь курил.
 Мать кинулась бежать. И не в обход к Аптекарскому мосту, где 
можно было перейти реку, побежала прямо к реке.
Отец за ней:
– Мотя, ты куда?
– Домой напрямик! 
И кинулась в реку, которая в пору ледохода становится глубокой, 
полноводной.
Отцу пришлось, не раздеваясь, прыгать в ледяную воду. Мало ли, 
ледоход, тут женщине и потонуть недолго.
Прибежали домой дрожащие, промокшие насквозь. Отцу ничего 
не сделалось тогда, а мать заболела. И потом долго еще напоминала она 
отцу этот табачный дым.
Рассказал я об этом Вовке, а он говорит умные слова:
– Поэты – социально опасные люди. Ван Гог себе ухо отрезал.
– Зачем?
– Лишний раз выразить себя захотел.
– Она – не Ван Гог.
– Тоже – с причудами…
Я понимал её. Отца хотели оставить по броне ремонтировать в ар-
тиллерийском училище оптику. А он добровольно пошел на фронт. Он 
боялся, что чекисты его снова заберут. А ей, еще не старой, красивой 
очень, было тошно одной. Вот, мол, от меня решил смыться. А того в 
расчет не берет, что кинулся он под фашистские пули. Действительно – 
пожар. Метания. И ко мне – как бы с холодком. А разве отец в чем вино-
ват? Ну, дым глотал. Он всё равно был курящий человек.
В самые морозы Вовка сказал:
– Все, человече! Настал момент истины.
– Какой истины?
– Очень простой! Тебе надо увольняться и ехать к матери.
– Может, лучше подождать до лета?
– Человече! Ты ходишь в одной той же одежке. Где-то вшей при-
хватил, я от тебя набрался. А теперь у нас вся семья обовшивела. Мать 
с сестрой могут всю одежку прокипятять, прогладить, а что толку. В 
этих подстилках, на которых мы спим, полно вшей и гнид. Весь этот 
хлам простирать, прокипятить у нас ни мыла, ни воды не хватит. Ты 
знаешь, сколько кусок мыла на базаре стоит? Вот. Придется тебя про-
водить, все эти подстилки оттащить на свалку. А сени все промыть и ке-
росином протереть. Иди в контору, хлопочи. Перед поездкой мы твою 
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одежку прожарим. Так, человече. Другого выхода нет. Да и лучше быть 
вам с матерью вместе…
Я уехал. В войну подорожало все, а билеты в кино, билеты на по-
езд, оставались дешевыми, книги тоже продавались за копейки. Вовка 
подарил мне пачку журналов «Вокруг света». Очень символично по-
дарил.
В Томск я возвратился через многие годы. Вокруг света я не объ-
ехал, а полсвета все-таки обошел. Многое пришлось вытерпеть и ис-
пытать.
Стал узнавать о том, как поживают друзья детства и прочие знако-
мые. Спросил про Житниковых. Мне рассказали, что отец и мать умер-
ли от туберкулеза. Венка спился и куда-то пропал. Генка получил ди-
плом инженера и жил в Москве с бабушкой в новой благоустроенной 
квартире. Однажды утром стал принимать ванну и одновременно ре-
шил побриться при помощи дорогой заграничной электробритвы. Ле-
жит, бреется, песню поет. А в проводке-то чудо бритвы, оказалась неис-
правной изоляция. И убило его током прямо в ванне с горячей водой с 
хвойным экстрактом. Бабушка встревожилась: чего это он так долго не 
выходит из ванной? Заглянула в ванную, а он мертвый, лицо посинело, 
и только одна половина лица побрита.
Бабушка сошла с ума. Ее увезли в психолечебницу, где она вскоре 
скончалась. Так закончился род Житниковых.
И опять я задумался, неужто это моё проклятие виновато? Ведь 
я тогда пальцем вверх показал и попросил о наказании. Да уж больно 
круто наказали их, Житниковых. Впрочем, мура это все! При чем тут 
я? Да ведь и Вовка Смирнов тоже умер. Очень хороший человек. Ему я 
всегда буду благодарен. Да, он выучился на техника, работал. Был пе-
редовиком. Он и выпивкой не увлекался. Ну, курил, так ведь и я курю. 
А вот отказало у него сердце. Жаль. Такой хороший парень. Он сказал, 
что в будущем мы будем кино у себя дома смотреть. Я ему тогда не пове-
рил. И зря. Это будущее уже наступило. 
НЕХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК АППАК 
Поезд болтался в заснеженной степи, как огромный жестяной 
удав, набитый зловонной требухой. Он истошно вопил на поворотах. Ва-
гон мотало из стороны в сторону, из чего можно было заключить, что 
колея разбита до основания и только промысел Божий удерживает гро-
хочущий и дребезжащий состав на рельсах. В полоротые окна вагона 
врывался морозный ветер вместе с угольной гарью. На лавках не было 
места, и мы с матерью перемогались, то сидя на полу, то стоя на коле-
нях, то мучились – на корточках. Её серая доха стала почти черной, но 
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это можно было видеть, когда проводница зажигала тусклую свечу в фо-
наре. Обычно свеча возгоралась перед очередной остановкой, и кто-то 
с трудом вытискивался из вагона и кто-то с таким же трудом, матом и 
проклятьями, в него втискивался. Кислый запах сальной, потной овчи-
ны, вонь из тамбура, куда ходили испражняться под грохот колес, ибо 
оба вагонных туалета были наглухо забиты черными досками еще до во-
йны.
Дикий холод, чей-то надрывный кашель, редкое мельтешение ог-
ней за окном да странные для русского слуха названия остановок. За 
окном еще было темно, когда казашка прокричала:
– Караганда! Кончай ночевать!
Толпу приезжих на темном перроне встретил железнодорожник, 
он прокричал:
– Быстро все за мной в вокзал! Не отставать, если жить хочешь!
Пришлось бежать. В вокзальчик люди набились, как кильки в 
банку. Железнодорожник исчез, но вскоре его фуражка высунулась из 
окошечка кассы:
– Граждане! Терпите, пока совсем не рассветет! Ни до ветра, ни 
еще куда. Плохие люди только и ждут. Это – Караганда. Держите вещи, 
ждите рассвета. Все! 
Окошечко с треском захлопнулось.
Вот так штука! Я терпел от самого Акмолинска, думал: приедем – 
облегчусь. А я тут был не один такой. В толпе кто-то сделал в штаны. 
Ругань. Невозможность пошевелиться.
Чуть рассвело, некоторые решили вылезти из вокзальных тисков. 
И раздался на улице истошный вопль. Мужик с изрезанными ножом 
ладонями втиснулся обратно в вокзальное месиво, лапал стену, остав-
ляя кровавые следы:
– Видите? Видите? Вещи забрали…
Окошечко кассы распахнулась, голова железнодорожника уко-
рила:
– Не верили? Вот!
Окошечко вновь захлопнулось.
Когда совсем рассвело и мы с матерью вышли на вольный воздух, 
я первым делом облегчился возле забора. В воздухе висел пронзитель-
ный щемящий звук.
– Что это?
– Шахтный вентилятор, наверное, – ответила мама. – Сейчас бу-
дем искать Пичугина. Тут в старом городе возле базара торговая база.
Я представил Щучинск, не забывший даже дом станичного ата-
мана. Мужикам впору на штаны лампасы пришивать. Да молодых-то и 
нет, война съела. Оазис, горы, озеро. И все! Избы, огороды. Колодцы с 
косыми жердями «журавлей».
В Томске мать была заместителем директора промкомбината, в 
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Щучинске стала буфетчицей на вокзале станции «Курорт Боровое». 
Пичугин там же – кладовщиком был. Женатый, трое детей. Матери 
моей тридцать шесть. У меня сердце щемит: волосы-то у неё прежние, 
а в уголках рта чуть заметные, но морщинки, и шея дрябнет. Пичугин 
этот – последний пожар. Ревнуй я, не ревнуй, что делать… Да и самому 
хотелось куда-то из Щучинска уехать, мелковат он после Томска. Ну, 
слинял Пичугин от семьи в Караганду, с секретным нарочным нас вы-
звал. Ладно, посмотрим…
А этот город-то странный, черный, терриконы, то есть горы от-
деленной от угля породы, там и сям торчат. Большие пустынные про-
странства, за ними еще какие-то строения все серое, непонятное.
Долго таскались с тяжеленным фанерным чемоданом по разным 
черным тупичкам и закоулкам, искали торговую базу. Нашли. Пичу-
гин? Был. Уволился. Когда? Неделю назад. Где? А кто ж его знает? Вро-
де собирался на какую-то торговую базу в новом городе устроиться.
 Оказалось, что мы находимся в старом городе, а до нового города 
надо ехать на поезде. Но первый поезд уже ушел, надо ждать второго. 
Дождались, поехали. 
Новый город построен на возвышенности, компактно. Двух- и 
трехэтажные здания покрашены в голубоватые и розоватые тона. Это 
чтобы скрасить отсутствие зелени. Маловато ее пока здесь. Чуть ниже 
города молоденький парк. Растительность не ахти какая: вроде бы мо-
лодые тополя, ивняки, неизвестные мне кусты и деревца. 
В новом городе были две торговых базы: орса и потребсоюза. Пи-
чугина мы не нашли. Гостиница принимала только командировочных. 
Уже темнело, в окнах голубых и розовых новых домов зажигался свет. 
Там, наверное, было тепло. А я дрожал и от холода, и от страха, и от 
того что у матери в глазах стояли слезы. У неё сердце больное, ей вол-
новаться нельзя. И что я смогу сделать, если в чужом городе в темно-
те на нас нападут бандиты, отберут чемодан? В нём все наши докумен-
ты, в том числе и справка о том, что мать сдала государству квартиру в 
Томске. Она уже обошла с этой справкой всех щучинских начальников, 
они только посмеялись: а кто вас сюда звал? Ну и карагандинские на-
чальники то же самое скажут. Справка сохраняется просто как память 
о прежней, тоже не самой ласковой, жизни. Еще в чемодане – кое-что из 
одежды, ложки, чашки, вязальные спицы, ножницы и памятные фото-
карточки. Все наше богатство. Вроде нет ничего, а чемодан тяжелый.
Быстро темнело. Несмотря на то, что я тащил неподъемный чемо-
дан, я не мог справиться с дрожью, тут – и страх, и холод. Мать сказала:
– Парк видишь? Сейчас там пусто, забьемся в кусты, переночуем.
Это была бредовая ночь. Мы сидели на чемодане, укрывшись мате-
риной дохой и прижавшись друг к другу. С кустов на нас осыпался снег, 
но я был даже рад этому: маскировка. Забылся я только под утро, а ког-
да очнулся, солнце уже играло на заснеженных ветвях юного парка.
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Мы выбрались из парка, отряхнулись от снега. Прохожие подска-
зывали, что жилье искать надо только в Большой Михайловке, там – 
частный сектор.
Тащимся с чемоданом. Может, и до Большой Михайловки тоже 
поездом ехать надо? Прохожий сказал:
– Не надо. Вон туда идите, перейдете реку по мосту и – Михай-
ловка. 
А там – и река не река, и мост не мост. Ручеек, и через него не-
сколько бревешек положено. Три улицы: Нижняя, Средняя и Верхняя. 
От дома – к дому. Разные люди, одинаковый ответ:
– Нет, нет, нет!
Оконные переплеты деревянных домов, как лица насупившихся 
прямоносых людей. Подслеповатые мазанки добрее, иные – интересу-
ются: кто, почему? Стыд нищенский. А может, наоборот: нищие при-
вычны и не стыдятся? Тогда кто же мы?
Все чаще мы стали слышать:
– Турсункулов! Ата!
В голове все перемешалось: шахтные вентиляторы, терриконы, 
горы черной породы, сажа, траншеи, шурфы, ад. Затем – бело-розовый 
рай для избранных, заснеженный парк, и теперь Михайловка – ни то, 
ни сё. Турсун какой-то – с кулем.
И привели ноги к Турсункулову. Старик с козлиной бородой в ту-
лупе, в сенях коза, привязанная к колышку. Возле стены – до потолка 
уложены кипы прессованного сена.
– Дженщин – хороши, дженщин стирает, у дженщин – малай, мой 
тоже малай есть. Живи, без денег живи…
Изба старика Турсункулова была сложена из кирпичей коровье-
го и верблюжьего помета. Дверь слева вела в избу, дверь справа – в ке-
лью старика. Там размещался лишь топчан, не было никакого отопле-
ния. Дед размачивал корочку хлеба, жевал, укрывался собачьей дохой 
до утра. Каждое утро девяностолетний аксакал ехал на поезде в старый 
город и там на базаре что-то покупал, и перепродавал тряпки, мыло, 
табак. Магазины пусты, а толкучка кишела муравейником. Древнего 
деда за спекуляцию не возьмут.
В избе помещался у маленького окна самодельный стол. Справа у 
стены дышала небольшая печка с одной конфоркой. Неподалеку от пли-
ты, ближе к двери, стояла кровать, на которую немедленно слегла мать.
Вечером пришел из автомастерской Зинатулла, сказал, что в га-
раже зовут его Витькой. Он был моих лет, приехал к деду из какого-то 
приволжского колхоза. Ему и мне предстояло спать на полу. Я был рад! 
Несколько минут назад мы были бездомными, и уже почти потеряли 
надежду обрести кров, и вот – пожалуйста! Лежать на полу в тепле!
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Коричневатые кизячины с соломинами проглядывали сквозь шту-
катурку. Цикориевый чай без сахара и хлеба. Я уверял: в ведре воды со-
держится пять граммов жира.
– Чтобы толстеть, надо столько воды пить, что ссать замучаешь-
ся! – задумчиво сказал Витька-Зинатулла.
– А печку чем топите?
– Террикон видел? – отозвался Витька, – оттуда порода катится, 
уголь тоже летит, ходим собираем. Хорошо смотрим, чтоб камень голо-
ву не сшиб.
Мать говорила, что скоро потратим последний рубль. И тогда по-
мрем с голода. Она ходила на почту. Я потом увидел на столе квитан-
цию. Был у неё телефонный разговор с Щучинском. Она вернулась и 
легла на кровать лицом к стене. Я чувствовал: плакала. Потом вдруг за-
хрипела, хватаясь за грудь. Я выбежал на улицу. Куда бежать? Что де-
лать? Спросил во дворе казашку, как вызвать врача. На счастье, преста-
релый терапевт жил неподалеку. Он послушал грудь больной через де-
ревянную трубку. Сказал, что может быть тромб, нужно везти в боль-
ницу.
Запомнилось, что мать, усаживаясь в кабину грузовика, говорила:
– Бог наказал его и меня. 
Потом я нашел письмо от Пичугина. Из этого письма мать узна-
ла, что Пичугин, которого она тут зря искала, уже в Щучинске. Сын у 
него сорвался с подножки поезда, потерял обе ноги. Купили сыну баян – 
трахнул о землю – куда кнопочки, куда – планочки! 
Кончился веселый пожар – серым пеплом. И кто, кого и за что на-
казал, не мне было разбираться. Я пропустил уже второй учебный год, 
я ничего не умел, а жить было надо, есть что-то надо, матери помогать 
надо.
Она вернулась из больницы через две недели, похудевшая, с вос-
паленными глазами и сообщила, что устроилась в родильный дом ка-
стеляншей.
Витька использовал для растопки щепки, старые газеты и книги. 
Одна бывшая книжка, без корок и наполовину уже использованная на 
растопку, привлекла мое внимание. Я увидел на одной ее странице сло-
во «Караганда». И вот что я прочел: «В 1833 году пастух Аппак Байжа-
нов в степях Сары-Арки развел костер из сучьев сухостоя. При этом он 
заметил что случайно попавшие в огонь блестящие черные камни вроде 
бы тоже горят. Собирая в старый кожаный мешок куски горючего кам-
ня, Аппак и представить себе не мог, что благодаря его находке в буду-
щем в степи вырастет огромный город…».
Молодец, Аппак! Но мне-то что делать в этом городе? Жить на те 
гроши, которые будут платить матери в родильном доме? 
Пошел с ведром к колодцу и увидел на заборе плакат: четыре меся-
ца учебы; питание, обмундирование, стипешка. Мастер бурения. Шесть 
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лет работы — орден «Знак Почета», пятнадцать — орден Трудового 
Красного Знамени, тридцать – звание Героя!
Через тридцать лет буду седым? Пусть! Через четыре месяца я – 
буровой мастер, они много получают. 
Комнатушка с диаграммами, рисунками буровых вышек и стан-
ков. Офицер-фронтовик диктует, словно командует.
Но никого не спрашивали. Экзамена не было. Через два месяца по-
слали в степь: остальное поймете на практике.
Тряслись в кузове грузовика, миновали столицу Карлага Долин-
ку, вырвались на заснеженный простор. Часа через два прибыли на ме-
сто, совершенно закоченевшие.
– Где будем жить?
Инженер-геолог сказал:
– Выроете себе землянку и живите на здоровье.
Сбылось обещание плаката. Спецодеждой были брезентовые рука-
вицы, бесплатным питанием – пшенка, за которую высчитывали пол-
зарплаты, общежитием – дыра в склоне холма, её сами же вырыли на 
четверых и прикрывали сколоченным из горбыля щитом.
Возвращаясь с вышки ночами, брали с собой железяки. Огоньки 
волчьих глаз на холме. Встали спинами друг к другу – обороняться. До-
гнал нас буровик с другой вышки, с карабином, стрельнул, отпугнул 
волков. Спали на нарах в той же робе, в которой были на работе.
 Только через месяц начальник партии договорился о бане в зоне 
для двадцатипятилетников. Путь был неблизкий, машина буксовала, 
вылезали из кузова, брали в руки лопаты. Наконец показались вышки, 
колючка. Отдали охране документы, ждали в комнатушке перед вхо-
дом в зону. Возле «буржуйки» сидел охранник с лицом старого лиса, го-
ворил:
– Вам греют воду зеки. Охрана проверит: не спрятали ли чего для 
передачи на волю? Вас обыщут до бани и после. Не дай бог вам что-
нибудь пронести в зону или вынести из нее. Здесь сидят враги народа, и 
вы станете их пособниками.
Позвали мыться. Быстро провели к кирпичному зданию. Широ-
кие скамьи, новые тазы, возле каждого кусочек мыла и малюсенькая 
вехотка. Смыть с себя месячную грязь – наслаждение! Но на душе кош-
ки скребли – охранник этот!
Когда вышли, того охранника в комнатушке уже не было.
Однажды за начальника партии остался завхоз Никодимыч. И 
вот, ночью он ворвался в землянку стал всех будить: на переправе ло-
шадь в тине увязла, надо её вытаскивать. 
Я только пригрелся, так не хотелось вставать, и черт меня дернул 
сказать, что я спасать лошадей не нанимался.
И десяти минут не прошло, лошадь вытащили:
А у завхоза на меня зуб вырос...
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Как на грех, через день у меня заболел зуб. Просился у Никодимы-
ча к врачу, в Долинку. Не отпустил...
 Я ушел из партии пешком. Только через час попалась попутная 
машина. Вот и Караганда. Трудовая книжка и паспорт были в караган-
динском геологическом управлении, возвращаться в степь не хотелось, 
а за побег полагался срок.
Был вечер, когда я пришел в нашу кизячную обитель. При ту-
склом свете малюсенькой лампочки я сразу заметил, как похудела, осу-
нулась и постарела моя бедная мама. Рассказал ей все. Курсы были ло-
вушкой, силком, и я попал в эти сети. Мать сказала:
– Я возьму справку от врачей, что больна. Пойду в вашу контору, 
может тебя отпустят.
Через день она сказала:
– Была. Велели тебе идти работать в Талды-Кудук, это на окраине 
города, часто сможем видеться, и там работа вроде полегче.
Пошел искать этот самый Кудук. Пришел. Искал бригадира Вась-
кина, чтобы место дал в общаге. Обрадовался. Это вам не землянка, 
двухэтажный дом! Васькин! Где ты, Васькин?
Хмурый мужик спросил:
– Зачем он тебе, кто ты такой?
– Меня сюда на работу перевели, сказали, дадут место в обще-
житии.
– Они дадут! – с непонятной интонацией отозвался мужик, – ты 
женатый? У тебя дети есть?
 Он пронял меня этими словами до самых печенок:
 – Да вы что? Я недавно паспорт получил. Какая женитьба? Какие 
дети?
– Ну так и не ищи Васькина, и не нужно тебе место в общежитии.
– Почему? – возмутился я.
– Парень, беги отсюда без оглядки. Здесь мы такую заразу с кер-
ном получаем, что стали уже инвалидами. Ты пока здоровый, и беги, а 
то не будет у тебя никогда ни женитьбы, ни детей, понял?
– Но я ж курсы окончил, отработать должен, иначе посадят. 
– А пусть лучше посадят, там еще, может, выживешь, а здесь – 
точно зачахнешь. Знаю, что говорю.
Я засомневался. Но, опять же, мужик серьезный, врать не станет, 
зачем ему?
Вернулся домой. Как жить без паспорта? Одну смену подменял на 
хлебозаводе какую-то заболевшую женщину.
Неподалеку от печи в огромной квашне, моталась внушительная 
веселка. Разлитое в формы тесто при помощи поворотного круга на-
правлялось в пышущую жаром печь. Женщины были в надетых на го-
лое тело полотняных куртках, в подвернутых до колен белых брюках, 
волосы – тщательно упрятаны в белые чепцы. Куртки порой распахива-
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лись и голые груди с цветными сосками, мотались туда-сюда. По упру-
гим животам пот стекал струйками, все женщины были босые. Я тоже 
разулся.
– Рубаху сними, штаны подверни, – крикнула мне главная пека-
риха, – да снимай, говорю, – задохнешься! 
И добавила, глядя на мои ребра, – горячий хлеб не ешь! Не жалко. 
От него заворот кишок будет. Остынет, тогда поешь, и с собой дадим, 
понял?
Когда печь разгружалась, я должен был, стоя на коленях на бетон-
ном полу, выбивать горячие хлебные кирпичи из раскаленных форм. 
На руках у меня были брезентовые рукавицы. Затем я грузил хлеб на те-
лежку и увозил в холодный склад, где размещал на стеллажах.
Несмотря на запрет, я все же тайком ел горячий хлеб. Будет заво-
рот, не будет, я не мог удержаться. 
За всю смену и минуты отдыха не было. Отвезешь на склад одну 
партию хлеба, из печи другая партия появляется. Думалось: как они не 
переломятся, не задохнутся, не упадут и не сдохнут? Сердце у меня го-
тово было выскочить через горло.
Когда где-то громко проверещал звонок, я даже и не понял, что это 
значит. А главная сказала:
– Все! Наша смена закончилась! Сейчас девчонки все к сдаче смены 
подготовят и – по домам. Пойдем в душевую, помоешься, там и мыло, и 
полотенца чистые есть. Иди за мной!
Я невольно посмотрел на ее прекрасную голую грудь.
Она усмехнулась:
– Не бойся, не изнасилую, я только покажу тебе, где там и что.
 Куртку застегнуть она и не подумала. Привела в душевую, ска-
зала:
– Мойся! Минут пятнадцать.
Я мылся в полуобморочном состоянии. Побывал сразу и в аду, и в 
раю. Адская жара и обнаженные женщины, такие близкие, и такие не-
доступные. И все, как одна, они там были молодые и красивые.
Когда я вышел, она меня уже ждала, в руках у неё была большая 
сумка.
– В этой сумке твоя зарплата: шесть кирпичей белого хлеба. Сумку 
потом вернешь. Идем, проведу через проходную…
Утром я моментально продал четыре кирпича хлеба, купил кар-
тошки и пшенку в брикетах, а еще и чай из прессованных сухофруктов. 
Его можно было и заваривать, и просто жевать вместо конфет.
Но что было делать дальше? Мать болела, и было жаль её, себя, и 
всех людей. Мать выглядела опустошенной. Не было и в помине ее всег-
дашней готовности, хлопотать, добиваться. Похоже ей было, все равно, 
что происходит с ней и со мной. 
Оказалось что в Большой Михайловке живет целый интернацио-
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нал. Почти рядом с нашей мазанкой жили чеченцы, ингуши, немцы, 
греки, армяне, молдаване и совсем непонятные люди, у которых даже и 
национальность невозможно было определить. Все это были ссыльные 
или потомки ссыльных. Это был Ноев ковчег, вавилонская башня, во-
обще не поймешь что.
На утоптанных глинистых площадках кавказские женщины в га-
зовых платках, закрывавших их щеки, играли на гармониках, напо-
минавших аккордеоны. И горцы танцевали танец со странным рваным 
ритмом. Мужчина двигался рывками вокруг женщины, которая плав-
но плыла в своем длинном платье. Она что-то изображала только рука-
ми, а ног её не было видно, только кончики туфелек из-под платья. И 
говорили, что танцор не имеет права к ней прикоснуться, это – оскор-
бление.
А мне мерещились розоватые пупырчатые звезды, которые я ви-
дел в адской жаре хлебозаводской смены. Я думал: вот за что можно 
убить или убиться. Вот от чего можно сойти с ума или, наоборот, стать 
безмерно счастливым и умным. А во дворе по соседству казашка готови-
ла баурсаки и жирный дым щекотал мне ноздри. И куда-то шла мимо 
нашего двора четырнадцатилетняя гречанка Полина. Глаза ее были, 
как спелые смородины. Говорили, что родители никак не могут с ней 
управиться, гуляет с кем хочет и как хочет, и её думают срочно выдать 
замуж за пожилого немца. На меня она даже не взглянула. Да и на что 
смотреть-то? Рваные тапочки, смятые заштопанные брюки, старая за-
стиранная рубаха, худосочный заморыш. 
Ночью по городу ходить страшно. Глухо, темно, бесконечно. Шах-
та–поселок, шахта–поселок. Шурфы, траншеи. Хаос. Конец света. Вен-
тиляторы шахтные гудят, словно черти под землей. Но я уходил из дома 
как раз с наступлением темноты.
Теперь по ночам на товарной станции я охранял картошку, кото-
рую сгрузили в бурты из вагонов. Утром приедут грузовики – и картош-
ка поедет в столовые и прочие учреждения. Неподалеку от меня казах-
ский паренек Назар охранял уголь.
Мы жарили мою картошку на его угле, говорили о жизни. Сообще-
ния Назара были всегда чрезвычайны: 
– В Долинке эта, которая дева Мария, во всех окнах на всех сте-
клах нарисовалась само по себе.
– И что?
– Директора школы, нехорошего человека, посадили. Другой 
стал. Все стекла выбил, а она за ночь все стекла вставила и опять везде 
нарисовалась.
– Нового директора тоже посадили?
– Нет. Школу закрыли, стекла пожарной краской закрасили, а 
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– Ничего. Школу сломали.
Покурим с Назаром, чаёк на костре согреем, он опять сообщает:
– В старом городе целый поселок под землю провалился. С мазан-
ками бараками, ночью было, все спали, проснуться не успели. Посел-
ки над шахтами стоят, под ними пусто-пусто, как, знаешь, костяшка 
такая в домино есть. А зачем живет народ в этом Караганде? Буран зи-
мой, холод. Снег весь чёрный, белый может быть час-другой. А летом 
пыльные бури есть. В Алматы жили, хорошо там. Отец захотел длин-
ный рубль, сюда приехали. Теперь под землей в шахте лежит, не отко-
пали. Мать умерла. С сестрой живем сам по себе…
Всю ночь к нам приходили разные люди и просили продать либо 
ведро угля, либо ведро картошки. И мы продавали. Некоторые пыта-
лись отовариться бесплатно. Никакого оружия для охраны социалисти-
ческой собственности нам не выдали. Мы были временными сторожа-
ми. Пришлось вооружиться. У Назара был огромный остро заточенный 
скобарь, а у меня был пест, привязанный к длинной палке. Утром мы 
прятали свое оружие в ближайшем осиннике. Я набирал в одно ведро 
картошку, в другое – уголь, и тащил это добро по разным закоулкам к 
своему дому. Назар отоваривался подобным же образом.
Работа приносила некоторый доход. Хотелось какого-то обще-
ства. Я шел в ограду шахтерской здравницы. Парни разных националь-
ностей. Чеченец с интересным именем Султан. Веселый, пройдется по 
танцплощадке в лезгинке, припевая:
Асса! Ридикюль
Купи мена, как хочешь, 
Веди мена, куда хочешь, 
Луби мена, сколько хочешь! 
Асса! Ридикюль...
Другой – Шамсудин, и тоже поёт:
Пошел Мамед, купил обед,
С костями, без костями,
Упал Мамед, пролил обед,
С костями, без костями.
Не плачь Мамед, куплю обед
С костями, без костями.
Тут в ограде есть качели, исполинки, турники, брусья. По саду кто 
только не бродит. Три цыгана тут постоянно. Старший Вася лет двад-
цати, в хороших сапогах, в твидовом пиджаке. Он ждет, когда танцы 
начнутся. Тогда он будет подменять баяниста, чтобы тот отдохнуть мог. 
Вася еще плохо играет, своего баяна пока нет, он тут на казенном тре-
нируется. Десятилетний Петька – наглый, как паровоз. Прёт буром. 
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Мальчик гулял по саду, хорошо одетый, приличный. Петька у него губ-
ную гармошку отобрал. Мальчик из сада ушел, а потом вернулся с по-
хожим на него высоким красивым парнем. Этого высокого тут знали, 
это был боксер, мастер спорта. Боксер позвал Петьку, потребовал отдать 
гармошку. Петька говорит:
– Как я отдам? Я ее потерял сам не знаю где.
Боксер говорит:
– Ладно! Сейчас ты будешь драться с моим братом, вы по возрасту 
и по росту равны, это будет справедливо.
Брат боксера испугался, говорит:
– Не буду я с ним драться!
– Это почему же? – удивился боксер. – Сева! Кого ты боишься? Он 
же курит, он вино пьет, у него силы нет, наглость одна. Вот и задай ему 
хорошую трепку, чтобы он больше ничего у тебя не отбирал.
– Да, я ему задам трепку, а их потом много соберется, они меня 
поймают.
– Ну, тогда они будут дело иметь со мной. Смотри, сколько народа 
собралось, я при всех говорю: кто Севку тронет, башку сверну!
Зрителей, действительно, вокруг собралось предостаточно. 
Петьке-цыгану отступить гордость не позволяет. Он снял с руки часы, 
снял майку, передал кому-то, мол, подержите! Согнул руки в локтях, 
показал какие никакие мускулы. Боксер скомандовал:
– Начали!
Сева взвизгнул и ударил Петьку в челюсть. Петька упал, но тут же 
вскочил, кинулся на Севу. А тот свалил его пинком меж ног, ухватил за 
волосы и бил головой о землю. Через какое-то время Сева спросил брата:
– Саша, хватит?
Боксер отвечал:
– Потаскай его еще немного, чтобы он получше запомнил, что у 
него силы нет, что он ничего не значит, что он – мыльный пузырь.
Когда Сева отпустил Петьку, тот подбежал к турнику, подпрыгнул, 
вцепился в перекладину, подтянулся три раза, Спрыгнул, сплюнул:
– Вот! Могу сто раз отжаться, если захочу.
Мастер спорта сказал:
– Отжимайся и курить брось, может и укрепишь свое расшатан-
ное здоровье.
Думаю, Петя не раз пожалел, что отобрал у мальчика губную гар-
мошку.
Третий цыган был совсем маленький, лет пяти, и звали его Яшкой. 
Он увидел, как я отбиваю на перекладине качели чечетку, и тоже стал че-
четку бить, получалось у него хуже, чем у меня, но он нагло говорил:
– Смотри, как надо!
Развлекаясь в саду, я все же не забывал поглядывать по сторонам. 
Каждая милицейская фуражка заставляла меня прятаться в кустах. 
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По городу маршировали колонны немецких солдат. Донашивали 
форму, выданную фюрером. И война кончилась, но все велят работать 
на этой степной земле. Новой одежки не давали, но немецкие аккура-
тисты так сумели заштопать полуистлевшее сукнецо, так надраили пу-
говицы и начистили сапоги, что со стороны все на них гляделось, как 
новенькое. От строевых солдат их отличало лишь отсутствие ремней 
с оловянными пряжками. Казалось, вот-вот грянет «Хорст Вессель». 
Я не был пленным, но глядел на жизнь из щелки. Пытался загорать в 
уединенных местах возле водоема. Войдешь в воду: ноги вязнут, подни-
мается со дна черная муть. Вспоминалась Томь, до дна чистая, так что 
видно каждый камушек на дне. И еше что-то шло из этого пруда тайное 
и дурное.
Водоем – лужа. Но в разгар лета утонул пацан по кличке Тарзан. 
Лучше всех плавал, нырял. И на тебе!
Потом еще пацан утонул, еще. Толки пошли. Мол, заезжий моряк 
запустил в водоем акуленка. Выросла большая акула, жрать-то ей надо? 
Пришел очкарик, вбил кол, пришил к нему тонкими гвоздями та-
бличку: «Купаться и нырять воспрещается». После этого и купаться, и 
тонуть стали раза в два больше.
Водолазы. Двое качают помпу, а третий в водоеме шарит. Раз из 
своего укрытия я видел, как водолаз родителям утопшего передавал.
Стал отдыхать не у водоема, а в заброшенных шахтных поселках, 
где было много траншей, шурфов, отвалов. Туда боялись ходить. Да что 
мне, изгою? Тишина. Одиночество.
По Михайловке весть прошла: водолазов арестовали. За утоплен-
ника – премия. Рационализацию сделали. Один из дальних кустов неза-
метно лезет в легком водолазном костюме в воду. Поймает купальщика 
за ноги, прижмет ко дну. Вылезет и – домой, ждать, когда бригаду вы-
зовут на поиски.
Водолазы исчезли. Если суд был, то секретный. Потом их избы 
сгорели ночью.
Среди прочих людей, бродивших возле шахтерской здравницы, 
был паренек моего возраста по прозвищу Потятя. А может, это было на-
стоящее его имя? И национальности он был неопределенной, и на рус-
ского похож, и на казаха немножко смахивал и черт знает на кого еще. 
Прилипал, как банный лист к заднему месту, начинал выпытывать: про 
жизнь, про заработки, про знакомства, про самочувствие, про всё ему 
расскажи. И чего ему было надо? И всегда всё про всех знал. А ещё по-
стоянно повторял фразу:
– Хоть бы кто мне сто грамм взял, что ли?
Я ему про свое положение рассказывать остерегался. Я всем говорил, 
что болею, сердце у меня шалит. Могу работать только сторожем. И всё.
Так Потятя всё равно лез. В какой больнице я лечусь, где и что сто-
рожу. И какие у меня девчонки были раньше, а какие сейчас есть.
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А какие у меня девчонки, у оборванца? Лето было, цветы на клум-
бах в новом городе пахли щемяще, я вспоминал свою смену на хлебоза-
воде. Те чудные виденья, которые явились мне там, встревожили, взбу-
доражили. Ведь все могло быть иначе, все могло быть прекрасно, если 
бы не война, если бы отца не убили. Все было бы не так, совсем не так. И 
я был бы совсем не таким. А теперь вот даже этому глупому Потяте мне 
и рассказать нечего.
Я вспомнил, вот недавно хотел выйти через калиточку из сада, а 
в калитке странная какая-то девчонка моих примерно лет стоит и го-
ворит:
– А вот не выпущу! А если выпущу, что мне будет?
Я и рассказал Потяте. А он:
– Такая, белый шрамчик на левой щеке, Нюшкой зовут? Ну и 
встречаетесь теперь?
Я взял да и сказал ему, мол, да, точно, встречаемся. Пусть стервец 
завидует.
А он глубже в тему влезает:
– Переспали уже? Сколько раз? И как она? Горячая на ходу?
Надоел он мне, я сказал:
– Много будешь знать, скоро состаришься.
Я в те дни был весь занят своими переживаниями. Мать все силь-
нее болела. Придет из роддома, лежит, постанывает. Тогда как раз са-
молет пассажирский разбился. Я слышал, как он странно гудел, летая 
по кругу. Потом вдруг жахнул врыв. Упал самолет, взорвался. Летая по 
кругу, он, оказывается горючее сливал. У него один мотор отказал. Ду-
мал, горючку слить и сесть на одном моторе. Ну и упал. Как раз в род-
дом в подвал трупы свозили, не было ближе медицинских учреждений. 
Мать только и сказала:
– Как окорока копченые, к каждому бирка привязана. Почти сто 
человек.
А я думал, ну, черт их понес на самолете в Алма-Ату. Ехали бы по-
ездом. Я никогда еще на самолете не летал, и решил, что в жизни на них 
летать не буду.
Вышел в сад шахтерской здравницы, там маленький Яшка скачет.
– Здорово, Яков! – говорю.
А он:
– Тебя, гада, убьют.
– За что?
– За дело.
– Ты что, Яшка, с дуба рухнул? – спрашиваю, – давай лучше че-
четку танцевать.
– Хрен тебе, а не чечетку!
Я пошел из сада. Хотелось светлой дружбы. Не знаю, с кем. На-
верное, нет такого человека в этом черном городе, который бы мне на-
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стоящим другом стал. Чтобы развлечься, прошел я по улицам Нижней, 
Средней и Крайней. А когда возвратился опять на Нижнюю, уже тем-
неть стало. Вон и наша ограда. Тут меня кто-то окликнул. Нежный го-
лосок, женский. Миновал два дома, на лавочке Полинка сидит, смотрит 
на меня своими смородинами, улыбается:
– Садись, отдохни!
Я сел, приобнял её за талию. Вот, думаю, чудо! Полинка на меня 
внимание обратила! Эх, знал бы, материными духами помазался бы. 
Одежка моя худая. Да темно теперь, не очень заметно. И значит нужен 
я ей, если позвала. А до этого меня вроде вовсе не замечала. Вот и пой-
ми этих женщин. А она взяла мою руку и давай кусать меня за пальцы, 
да больно так.
– Что ты делаешь! – говорю. – Больно же!
А она:
– Потом еще больнее будет.
– Зачем же больнее? – говорю. – Извращенка что ли? Лучше най-
ти укромное местечко, поцеловаться, полежать вдвоем, как люди до-
брые делают, А то пальцы кусать. Под ногтями грязь, микробы, забо-
леть можно.
– Ну пойдем, есть место и полежать.
– Да где же? 
– В Зелентресте.
– Да как же там лежать?
– Еще как будешь лежать – спокойно-спокойно.
Пошли мы, держу её за талию. И, как на зло, чувствую мочевой 
пузырь переполнен – спасу нет! Как же быть? Надо отлить. А как? Не 
скажешь, подожди минутку, я это… Другой, может, так и сказал бы. Ну 
что я за несчастный человек, застенчивый такой? 
 Она торопит, мол, айда, айда быстрей. А я и представить не могу, 
как я при ней от груза своего избавляться буду?
– Нет, – говорю, – пойдем ко мне, у нас в сенях прессованное сено.
А сам соображаю, там возле дома нужник, я там забегу на минутку.
Полинка нудит:
– В Зелентрест, в Зелентрест, я этим привыкла заниматься на при-
роде, там зелено, там тихо, спокойно.
А я вспомнил: в Зелентресте сыро, место заболоченное, разве там 
где приляжешь?
Чувствую, лопну сейчас.
– Извини, – говорю, – в Зелентрест не пойду, хочешь, идем ко мне. 
И повернулся и пошел, а она за мной не пошла. Я прибавил шагу. 
Вот уже и не видно Полинку, значит, и она меня не видит. Расстегнул 
ширинку и давай дорогу поливать.
Отлил. Жалко стало. Случай упустил. Не было у меня еще в жизни 
случая. Гляжу, не видно в темноте никакой Полинки. Хотел двинуть-
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ся в сторону Зелентреста, но вспомнил: да ведь сыро там, мокро. И пе-
ред девчонкой я уже опозорился. Нет, такой я невезучий, пойду домой.
Через неделю в сквере в Новом городе встретился мне Потятя. И 
говорит:
– Кто бы мне сто грамм поставил, так нет, все попадаются на доро-
ге такие крохоборы вроде тебя.
Разозлился я. Достал из маленького, именуемого пистончиком, 
кармашка брюк сторублевку:
– Вот! Я не крохобор. А сто граммов я тебе не возьму, не считаю 
нужным.
И пошел в парк. В эти летние дни он наряден, я вышел на полянку, 
тихую уютную, солнечную. Хорошо!
Вдруг сзади меня взяли с двух сторон под руки. Оглянулся я, а это 
цыган Вася и русский вор, Пятаком именуемый.
Волокут они меня в кусты. И лезут ко мне прямо в пистончик. Сот-
нягу вытащили. Вор этот сшиб меня кастетом с ног, чуть всю скулу не 
свернул, и я понял, что выражение «из глаз искры посыпались» не фи-
гуральное, а взято из самой что ни на есть жизни. Пытаюсь подняться, 
а цыган Вася из сапога финку достал.
Я тут заговорил:
– Вася! За что ты меня? В Караганде все мы люди отверженные. Я 
с буровой вышки убежал, от милиции скрываюсь. На путях картошку 
сторожу. По мелочам рубли сшибаю. У меня отец на фронте погиб. Мать 
больная, я у нее один. А ты за что?
– За нашу Нюшку!
– Вася! Богом клянусь, ничего у меня ни с какой Нюшкой не было. 
У меня еще вообще никогда ни с одной бабой ничего не было.
– В калитке с ней разговаривал? С Нюшкой?
 – Ну, стояла она в калитке, посторониться не хотела, я мимо про-
шел. Какой разговор? Да разве я знал, что она – цыганка? Она и непохо-
жа совсем. Потятя донес? Убью!
– Ладно, вставай! А Потятю не смей трогать, полезный человек.
– Хорошо, не трону, хотя такому гаду все равно кто-нибудь голову 
отвернет. А Нюшку вашу увижу, так сразу подальше убегу.
– Вот и правильно. Пойдем, выпьем, чтоб болячки быстрее за-
жили.
– Извини, в следующий раз. Он мне мозги встряхнул кастетом, 
надо отлежаться.
– Ну, как знаешь.
Голова моя гудела, как телеграфный столб. Что-то в воспален-
ном мозгу, мысль какая-то, но она как-то всё не могла полностью офор-
миться.
Через месяц за мной пришла милиция. Мать спрятала меня в под-
полье, сдвинув на крышку половичок. Я слышал, как она врала:
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– Я его в глаза не видела, черт его знает, куда он делся.
Я долго еще прятался. Потом умные люди подсказали. Надо идти 
в военкомат, пусть призовут в армию. Отслужишь три года, получишь 
паспорт. И все! Ты снова – законный гражданин великого Союза!
Поговорил с матерью, она сказала: правильно, это выход из поло-
жения.
Военком сказал:
– Раз из геологоразведки сбежал, из армии тоже сбежишь. 
Я провел ребром ладони по горлу. Убедил. Через день мне присла-
ли повестку. Провожал меня на вокзале Назар. Я рассказал ему про По-
тятю, про то, что натравил на меня цыгана Васю. Не знаю, с чего зашел 
разговор о том, где живет Вася и другие цыгане Большой Михайловки.
– Да разве ты не знаешь? – удивился Назар, – все они живут в Зе-
лентресте. Там у них в лесочке избушки сляпаны раз-два-три. Как ша-
лаши какие. Им надо жить с краю. Такие люди темные.
Зелентрест! Зелентрест! Меня аж пот холодный прошиб. То-то По-
линка болтала, что в Зелентресте можно лежать спокойно, удобно. По-
линка и с цыганами тоже путалась, они ведь никогда случая не упустят. 
Ну и когда Потятя им наболтал, что было и не было, они и поручили По-
лине меня в Зелентрест заманить. Лежал бы я там сейчас действитель-
но спокойно, спокойнее некуда. Если бы не захотел пописать, меня бы 
теперь не было, и позже бы не было, и рассказа бы этого не было, ниче-
го. Эх, Аппак! Ты тоже виноват. Зачем уголь нашел? Не было бы Кара-
ганды, и мы бы с мамой не поехали туда на муки. Мы, может быть, пое-
хали в какой-нибудь культурный, тихий город. Но ты нашел уголь, Ап-
пак, нехороший ты человек! 
Да, да! В парке Вася не стал меня резать потому, что все же свет-
ло, люди неподалеку гуляют. Да и объяснил я ему всё. А так ли было бы 
в Зелентресте, на отшибе, в темноте? Там бы мне просто нож воткнули. 
Из-за угла. Может, сразу два ножа с двух сторон. И никаких объясне-
ний. Они бы со смаком там меня резали, чтобы перед Полиной этой вы-
пендриться.
И вот уж под старость ночью вдруг вспомню то провожание давнее, 
и вскрикну. Тот давний вечер в подробностях встает. Вот Полинку оста-
вил, обратно иду, а за моей спиной вдалеке вроде кто-то тихо свистнул, 








Не южные краски, пейзажи неброски,
А климат неласков, а климат суров.
Косматые кедры, снегурки-берёзки,
Зимой – ослепительно-белый покров.
По рекам таёжным деревни, посёлки –
Приют для живущих, ушедших – погост. 
Кержацкие тропы, лежнёвки, просёлки,
В сегодня из прошлого тянется мост.
Проток и притоков ветвистое древо.
Следы здесь оставил безжалостный трак.
Сибирской земли благодатное чрево,
Да жаль, эти блага берут за пятак.
Твой каменный пояс – с Европой граница,
На тысячи вёрст не видать берегов.
Сюда отсылали цари и царицы
Себе неугодных, престола врагов.
Здесь века минувшего страшные ямы,
Здесь матушка Обь, как Владимирский тракт,
Жестокий театр человеческой драмы,
Здесь с миром живых прекращался контакт.
Ты вечным придатком России служила,
И ныне твоя сохраняется роль.
И в прошлом трещала сибирская жила,
И нынче на спинах не высохла соль.
Сибирь! Ты владеешь огромным богатством!
Покуда летят над тобой журавли,
Выкачивать недра твои – святотатство,





Сибирь, ты прародина гипербореев,
Но как для потомков тебя уберечь?
Не завтра – сегодня, как можно скорее!
О том возвышаю свой голос и речь.
                               19.04.05.–03.04.06.
БОРЩ ДЛЯ АЛСУ
С граблями утром – в огород!
Сгребаю мусор.
День, как известно, кормит год.
И рядом – музы.
Светило, простирая длань,
Ласкает вежи.
Вокруг меня, куда ни глянь,
Пейзажи свежи!
Кружу с граблями у костра,
Бурьяны рушу.
И музы юные с утра
Мне шепчут в уши.
А в зеленеющем лесу
«Поёт»  кукушка. 
А у меня есть диск Алсу –
Своя пичужка.
А мне б крапивки для борща,
Российской крёстной. 
Живу, не хныча, не ропща,
От жизни постной.
И вот нарвал, домой несу.
Борщец сварганю.                          
Сижу и ем. Поёт Алсу.
Как в ресторане!






Лето зреет, зреет нива, 
Дух сенной пьянит с утра,
Солнце – жаркое огниво,
Сенокосная пора!
Желтобокие рулоны,
Как из печки куличи,
Сами катятся в загоны,
Только чуть их подучи.
И алмазный, свежий, росный,
По утрам сияет луг,
И разносится покосный
Молотка о косу стук.
И течёт, течёт лениво
Переулка в берегах 
Дух молочный, а огниво
Ляжет спать в моих строках.
                                 15.07.06.
РЕЧКА ПАМЯТИ
Я соринку на полу подниму.
Перед другом виноват – повинюсь.
Я убогому подам – помолюсь,
Знать, и сердцу станет легче моему.
Сам себе я господин, голова.
Я не Шива, я всего двоерук.
Я по свету собираю слова.
Слава Богу, ещё много вокруг.
Я сижу, венки сплетаю из слов,           
И могу их хоть кому подарить.            
Речку памяти хочу переплыть





Там у речки на крутом берегу
Сидит девица, косу расплела...
Не печалься, я к тебе прибегу,
Вот закончу все земные дела.
В речку быструю столкну обласок,
Заработает послушно весло.
Вот и берег, вот и хрустнул песок.
Где ж ты, девица? Водой унесло...
                                                06.02.05.
О КРАСИВОМ
Свой день заканчиваю топкою печи, 
Сидением в прострации на кухне,
Питьём чаёв, и поиском свечи,
Когда за рамой вечерок потухнет.
Попыткой тщетной что-то написать,
И поиском «чего-то там» в газете...
А день текущий с будущим связать
Я сделаю попытку на рассвете.
Рукой потрогаю панели у печи –
Исследую её обогреватель,
И коль они ещё не горячи –
Подброшу дров и лягу на кровати...
Ну и, конечно, сразу же засну. 
А встану в полночь. В печке прогорело... 
Трубу закрою – спать уж не дерзну,
Поскольку рифма в голове созрела.
К столу присяду, загляну в листок, 
Я что-то с вечера там написал курсивом.
Да, да, я знаю, груб наш мир, жесток,









Мой голос записан 
На дисках годичных колец. 
По травам цветущим 
Бреду лабиринтом тропинок,
Раскинувши руки, 
Плыву по речным облакам.
Для вешних берёзок 
Прозрачные тку покрывала,
Вплетаю ромашки 
В панно луговое из трав.
В кудрях тальниковых 
Резвится лукавая Чая,
И плещется рыба, 
И стаями ходят мальки.
И сушится облас, 
Подставив смолёное днище,
И рук моих ждёт, 
Как дитя – материнских, – весло.
Роса серебрится 
В лучах восходящего солнца,
И пряна трава 
На полянах – ладонях любви.
И лица друзей предо мною 
Проходят так близко!
Так близко стоят предо мною любимой глаза!
В медовых стогах, 
Что поставил своими руками,
Уложены в стопы 
Гербарии скошенных трав.
И лёд на озёрах 
Прозрачный
И гулкий, как бубен.






И падает снег, 
Как живое и доброе диво,
На плечи мои, 
На ресницы мои и лицо.




Сбегает с пригорков 
Пробитая мною лыжня.
Румяным лицом 
Улыбается юная дева. 
И в сердце моём, 
И в душе, 
Вызывая восторг.
Ещё не истаяли 
Соки земные и тела,
И в лицах прохожих 
Твои замечаю черты.
И грозы как прежде, 
И радугу глажу рукою,
С обрывов стрижиных 






Скользит до сих пор 
По местам 
Моей первой любви.










На маковых крыльях зари
Взлетает серебряный день.
Сияет цветочный фитиль,
И воздуха сладкий наркоз,
Изрезанный на конфетти
От бритвочек острых стрекоз.
Шумит огневой небосвод
От добрых и долгих молитв,
Дожди семицветные льёт
На тёплое брюхо земли.
Не плакаться, не уставать,
Любовью дышать, говорить…
Распахнуты в тёмную гладь
Вечерние крылья зари.
Она непременно родит
Звезду кумачовую в срок:
Сомнамбулой странной бродить
В фарватерах лунных дорог.
Следить на покосном лугу,
Как небо играет в войну,







Небо изморось гадкую сеет.
До свиданья, мой ласковый друг!
Мне дорога на ягельный север,
А тебе на каштановый юг.
За сапфировой, снежной прохладой,
Лёгкой тройкой года пробегут.
На ветру мне последней  наградой
Поцелуй аметистовых губ.
Там на росстанях лютого края,
За гряду голубых облаков
Увлечёт меня звонкая стая
Серебристых и легких волков.
Обожгусь, остужусь, омертвею
Я на лунной, чужой стороне.
Что нашепчет тебе, что навеет
Ветерок на приливной волне?
* * *
Прожить в любви остаток редких дней,
Принявши к жизни светлое причастье.
От заморозков слаще и нежней
Багряных зорь рябиновое счастье.
Посудина небес наклонена,
И льётся нескончаемая радость,
Воздушного осеннего вина,
Закрыв глаза, вкусите лёгкий градус.
Навек, что было, –  поросло быльём,
Как самых дорогих – возлюбим ближних,
И мы с тобой, мой друг, ещё споём,






На обложке этого номера журнала представлена работа 
замечательного фотохудожника Александра Чернобаева. 
Александр Борисович Чернобаев родился в 1950 году в 
г. Рязани, в местах, где родился Сергей Есенин и которые так 
красиво описаны Константином Паустовским в «Мещерской 
стороне».
После окончания Рязанского радиотехнического института в 
1973 году распределился в г. Северск (тогда Томск-7) на Сибирский 
Химический комбинат, завод разделения изотопов, где и 
продолжает трудиться по сей день. Художественной фотографией 
занимается давно, в 80-е и 90-е годы теперь уже прошлого века 
неоднократно участвовал в городских, областных и региональных 
фотовыставках. С приходом на российский рынок индустрии Kodak 
А.Чернобаев практически прекратил занятие фотографией, так как 
возможность творческого вмешательства в процесс, по его словам, 
упала до нуля. И только широкое распространение персональных 
компьютеров и появившиеся огромные возможности созидания 
вновь вернули его в фотографию. За три последних года 
А.Чернобаев провел несколько персональных выставок:
2005 г. – в городском музее г. Северск;
2006 г. – в здании администрации Томской области;
2007 г. – в музее деревянного зодчества г.Томска (филиал 
Томского областного художественного музея);
                 – в Доме ученых г. Томска.
Любимые жанры: пейзаж, портрет, бытовой жанр.
«Зная Александра Борисовича уже много, много лет и будучи 
с ним в весьма дружеских отношениях, не перестаю удивляться 
многоплановости его дарований. Касаясь его увлечения фотогра-
фией, признаю быстрый рост художественного уровня его работ. 
Всегда с нетерпением жду его новых изысканий, к которым он 
«генетически» предрасположен.»
В.И. Шашков, 
председатель фотоклуба «Юпитер» г.Северска.
«А.Б.Чернобаева можно назвать экспериментатором. Его 
творчество ярко отражает тенденцию стирания границ изобрази-
тельного искусства и фотографии, о схожести и непохожести ко-
торых так много говорят. В качестве инструментов он использует 
фотоаппарат и компьютер. О его творчестве можно спорить, одно 
бесспорно – равнодушных не будет.»
Е.В.Сидорова,







Римка скучала. Она сидела на щербатом больничном подо-
коннике уже добрых полчаса и смотрела, как с хлипкого ржаво-
го карниза обрываются серые струйки дождя. Девочка подставля-
ла ладошки, будто желала поймать жгучие студеные брызги. Хи-
трила – знала, что стекло не пропустит в палату незваных гостей. 
Скоро Римке надоела эта игра и снова стало скучно. Защекотало в 
носу, защипало глаза, и вот уже горячие слезы проложили дорож-
ки на ее худеньких щеках.
– Скучно-о-о... Домой хо-о-о-чу, – завывала Римка. Психа-
нув, она с треском открыла окно и подставила лицо под обжигаю-
щие струи. Щекам стало еще жарче, а где-то в боку всполохнулась 
затосковавшая по лекарствам боль. 
Колобком вкатилась в палату толстенькая медсестра Люда.
– Римка, ты что, сдурела? Закрывай, закрывай окно, а то сей-
час уколю, – верещала она пронзительным голосом уже за дверью. 
– Уколю, уколю, – передразнила медсестру Римка. Она с тру-
дом справилась со шпингалетом на оконной раме и, забыв об осто-
рожности, спрыгнула с подоконника. Коварная боль опалила бок. 
Римка, хватая ртом воздух, осторожно легла на спасительницу-
кровать. Раньше она и не  догадывалась, что ее худенькое тело на-
пичкано столькими жизненно важными органами. А теперь неви-
димая ушибленная почка уже месяц не дает ей покоя. Боль стиха-
ла и девочка, рассудив, что лучше потерпеть, чем подставляться 
под Людмилин шприц, притихла под одеялом.
Она вспомнила, как еще недавно, стоя на крыльце своего дома, 
ловила в ладошки теплые струи над железной бочкой. Крыльцо вы-
сокое и с него хорошо видно, как блестит мокрая ухабистая деревен-
ская дорога, надолго впитывая в себя влагу. Зато у самых домов раду-
ются дождю изумрудные поляны, излежанные ленивыми свиньями. 
Упоенная ароматом, исходившим от земли, Римка не услы-
шала знакомого мычания в доме и вздрогнула, когда загрохотало в 
сенях. Послышались неровные тяжелые шаги. В доме заорали ре-
бятишки.
– Римка, стерва! – просипела взлохмаченная и опухшая по-






Римка со страхом отступила к бочке и затараторила скорого-
воркой: 
– Я не брала... Я не брала...                 
– Оставалось еще. Ты, гадина, вылила... – бубнила, надвига-
ясь на нее, мать.      
Воробышком выпорхнул на крыльцо зареванный Колька. По 
его лицу было видно, что он уже получил свою долю допроса с при-
страстием: одна щека вздулась и полыхала огнем, а вторая отдава-
ла постоянной голубизной от недоедания. «Разноцветный» Коль-
ка тыкал грязным пальцем в сторону сестры и, икая и глотая сло-
ва, булькал:
– Мама, Римка бутылку в сапог поставила... А Ванька по полу 
ползал и нашел... Он попил и теперь спит и не хочет просыпаться....
Мать, тупо уставив взгляд в прогнившие доски крыльца, мед-
ленно входила в действительность.
– А-а-а, отравила пацана, зараза! – взревела она и, неожидан-
но резво схватив висевшее на гвозде коромысло, с силой опустила 
его на спину старшей дочери. На крыльце было скользко от грязи, 
и Римка легкой щепочкой слетела с него, приземлившись левым 
боком прямо на вкопанную в землю деревянную кадушку. Боль-
ше она ничего не помнила. Очнулась в больнице от непривычно-
го удушливого запаха и острого желания глубоко вздохнуть. Но 
взрывная боль в боку уже месяц учит ее осторожно ходить, глубо-
ко не дышать.          
Мамка недавно приезжала. Римка обрадовалась ей: значит, 
не сердится. Мать гладила ее по голове, говорила, что плохо без 
нее, как без рук. Мол, ребятишек не с кем оставить. 
– А куда тебе ходить-то? – по-взрослому бурчала на нее Рим-
ка. – Все равно ведь не работаешь.  
– Это так, это так, – покорно соглашалась мать. – Техничкой 
в магазин просилась – не берут. Калымить бы пошла, картошку 
Горшковым копать, да куда я малых дену? На тебя одна надёжа.
Конечно, Римке уже тринадцать, хотя на вид можно дать чуть 
больше десяти лет. К работе она привычная. Пока всех свиней и кур 
не извели, она и воду носила, и картошки огромные бачки чистила, 
и какую-никакую еду готовила. А как отчим с самогонки сгорел, 
мамка вовсе в загул ушла. Баба Феня, мать Римкиного отца, про-
павшего много лет назад на северных заработках, денег с пенсии 
подкидывала, муки давала, сальца. Да разве на такую ораву про-
дуктов хватит? Сеньке с Ванькой ничего, кроме еды, не надо. Сень-
ка, названная отчимом красивым именем Есения, смотрит на мир 





она едва ложку держит. Двухлетний Ванька еще не научился хо-
дить на своих кривых тоненьких ножках. Ползает по полу и подби-
рает все, что можно сжевать. «По пьянке сделанные», – жалостли-
во вздыхает баба Феня и сует ребятишкам то пряник, то печенюш-
ку. А им все равно, что в рот запихнуть: что вареную холодную кар-
тофелину, что сладкий пряник. Один раз Ванька наелся комбикор-
ма и потом долго маялся животом. 
Мать неспешно рассказывала Римке о деревенской жизни. 
У Горшковых корова двух телят принесла. Везет же людям! Дядя 
Гриша Балычев помер, так дружок его, тоже Гриша, только Конев, 
на могилках кричал: «Положите ему бутылку в гроб! Ему ж там без 
выпивки скучно будет!» Но баба Феня его осадила: «Ты ж в первую 
ночь могилу раскопаешь». Мать хрипло засмеялась. Потом спохва-
тилась, выудила из кармана засаленной куртки целлофановый па-
кет, в котором лежали два пряника и несколько карамелек, протя-
нула дочери: «На гостинец тебе», и заторопилась на автобус. Рим-
ка смотрела ей вслед, и мать, будто почувствовав ее взгляд, огляну-
лась. Сделав несколько шагов навстречу глядевшей на нее с тоской 
дочери, спросила:
– Римк, ты чего в больнице сказала-то? Кто тебя с 
крыльца-то...?      
– Сказала, что сама, – буркнула дочь.     
– Ну и ладно. Я тоже сказала, что скользко было, вот ты сама 
и свалилась прям на кадку. Участковый Алексей Иванович грозил-
ся детей отобрать. Давно бы, говорит, определили в детдом, да мно-
го, говорит, сейчас таких, девать некуда. Ох, горюшко! – тоненько 
взвыла мать. – Куда же мне их теперь? И работать не дают, своло-
чи... У других-то дети помирают, а эти только б жрали... – она тут 
же осеклась под укоризненным взглядом дочери и затараторила: 
– Это я не про тебя, про Сеньку с Ванькой. Ванька-то тогда с само-
гонки еле отблевался. Ходила к Горшковым молока просить. Дали 
поллитра, жадюги. Что б вы подавились! 
Вот так, свалив все в кучу, мать снова заторопилась и исчез-
ла, как и не было ее. А Римка затосковала. Это состояние души 
было непонятно ей, и потому неприятно. Книжек она не читала. 
В первом классе она хорошо училась, а потом интерес к наукам 
пропал. Никто ее к учебе не принуждал, и она не понимала, что ее 
сверстники давно ушли по развитию вперед. Но острый язык, ви-
димо, достался ей от отца. Баба Феня рассказывала, что когда-то 
был ее Володька первым парнем на деревне, играл на баяне, вы-
ступал в самодеятельности и охмурить мог любую девку. Потому 





городскую, к деревенской жизни неприспособленную. Хрупкая, 
с большими синими глазами Татьяна, быстро опустилась – лень 
впереди нее бежала. Все бы с Володькой по гостям ходила, где он 
играл то на баяне, то на гармошке. Вот и догулялись: едва Римке 
год исполнился, сбежал мужик на Север, домой не торопится. А 
Татьяна дочку бабе Фене спихнула и все по подружкам шастала. 
Это уже потом, когда пошли у нее от отчима дети, забрала Римку в 
няньки. Девочка сначала рада была: мать не очень следила, ходит 
она в школу или нет. Больше бегала по деревне и дядю Колю ис-
кала. Не дай бог, тот без нее выпьет, тут уж скандал на всю ночь, 
пока оба не свалятся. Отчим все книги читал в недолгих переры-
вах между запоями. Оттого и имя дочери дал Есения, которое без-
умный ребенок никогда и выговорить-то не сможет. Так и будет 
откликаться на Сеньку.
Вспомнив безропотную сестренку, только ей дарившей ра-
достную улыбку, Римка снова тихонько заскулила:
– Скучно, до-о-мой хо-о-очу...  
Но тосковать на сей раз ей пришлось недолго. За дверью пала-
ты кто-то зло пыхтел, возился, потом громко заревел. Римка под-
нялась с кровати и поплелась к выходу. Едва она взялась за ручку, 
дверь распахнулась, и в палату вкатился клубок дерущихся. Маль-
чишки намертво вцепились друг в друга. Летели пуговицы, клочья 
волос. Главным объектом дерущихся пацанов была пазуха Валер-
ки Брошенного, как звали его в отделении, потому что мать отка-
залась от него еще в роддоме. Рос мальчишка человеком самостоя-
тельным и к пяти годам научился где лаской, где таском добывать 
себе еду. Вот и сегодня, улучив момент, когда его сверстник и со-
сед по палате Максимка Дранкин покорно пошел на укол, Валер-
ка стал уплетать неосторожно оставленную на тумбочке колбасу. 
За этим занятием и застал его свежеуколотый хозяин бабушкино-
го гостинца. И праведное его возмущение, игнорированное мало-
летним воришкой, беззастенчиво жующим чужую колбасу, пере-
росло в желание отобрать исчезающий на глазах продукт любыми 
средствами. Но не погодам опытный Валерка сунул остатки трофея 
за пазуху и стрижонком выпорхнул в коридор. У дверей Римкиной 
палаты его и настиг Максимка.
Бой за колбасу начинал принимать угрожающий характер. 
Трещали рубашки, летели выдранные волосы, алели царапины на 
щеках противников. Девочка знала подлую Валеркину натуру и 
встала на сторону Максимки. Но злоумышленник все-таки увер-






– Он мою колбашу шожрал, – заходился в безутешном горе 
малыш. – Мне баба купила, а он шожра-а-а-л...   
Римке стало жаль обоих мальчишек. Валерке никто никог-
да не принесет гостинца. И Максима только бабушка опекает. Ее 
дочь, любимое и долгожданное дитя, рожденное к сорокам годам, 
рано заневестилась, нагуляла ребенка и не стала утруждать себя 
заботами о нем. Этих подробностей, конечно, Римка не знала, но 
голубизной щек и темными кругами под глазами очень уж Максим 
напоминал ей братишку Кольку. 
Валерка понял, что опасность быть побитым отступила, и вы-
скользнул за дверь. Максимка, всхлипывая, тщетно пытался за-
стегнуть рубашку на единственную оставшуюся пуговицу, не со-
впадавшую с петлей.
– Хватит реветь, собирай пуговицы, – приказала малышу 
Римка. – Я у Ленки возьму нитку с иголкой и пришью.
Она присела перед тумбочкой соседки по палате и стала ис-
кать катушку с нитками.
– Ты что тут шаришься? – услышала она над головой голос 
возмущенной соседки по палате. – А я-то думаю, куда все девается? 
Римка едва не задохнулась от гнева:
– Я у тебя ничего не брала. Мне нитки нужны и иголка. Так 
ты ведь не дашь, жадина.                    
– Лен, Лен, не трогай ты эту бешеную, – тараторила ее под-
ружка Света.               
Ссоры между соседками были и раньше. Римка несколько раз 
не сдерживалась и посылала этих задавак по-деревенски подаль-
ше, не скупясь на эпитеты. Вот и сейчас, добавив несколько креп-
ких слов, обычных в пьяной компании, она вышла из палаты: нуж-
но было пришить пуговицы, а нитки с иголкой могли быть у воспи-
тателя Марии Владимировны. Так и оказалось.
Когда Римка вернулась, соседки угощали друг друга:
– Свет, доешь кусочек ветчины, а то я уже не могу, – сыто вор-
ковала Лена.             
– Думаешь, я могу? – облизывая ложку, которой черпала из 
банки ароматное клубничное варенье, отозвалась Света.       
– Ну, тогда выброси. Завтра еще принесут, – посоветовала 
Лена подруге.            
Раньше Римка принципиально уходила от противного, но за-
вораживающего зрелища поедания лакомств. Аппетитные остатки 
теши, пастромы, балыка нередко исчезали в корзине для мусора 
и долго дразнили ароматами полуголодную половину палаты. Од-





ков деликатесы. Он, конечно, не понял, почему Римка так рассер-
дилась на него, да еще и шлепнула. Ведь девочки сами предложили 
ему все это съесть. Они такие добрые и веселые, а Римка злая: Ва-
лерку выгнала, а девчонок обругала.
Сегодня она уйти из палаты не могла: Максимка терпеливо 
ждал ремонта рубашки, зажав в кулачке оторванные пуговицы. 
Девчонки шушукались в своем углу.
– Хочешь посмотреть прикол? – шептала подруге Света.      
– Ну, давай, – лениво отозвалась Лена.                   
Света запела медовым голосом: 
– Максимка, хочешь ветчинку?                       
– Хочу, – простодушно признался малыш.      
– Тогда расскажи стихотворение, – продолжала изгаляться 
девчонка.            
– Я не жнаю штихотворение, – почти простонал мальчик.     
– Тогда я сейчас ам – и съем...                       
– Я шпляшать могу, – обрадовался найденному выходу бедо-
лага.               
– Ну, спляши, – милостиво позволила Света.     
Максимка неуклюже выкидывал коленца, хлопал себя по бо-
кам руками, приседал, кружился вокруг лакомого кусочка, кото-
рый Света держала над его головой. Мальчик очень старался. Он 
даже вспотел. Предательская волна удушливого кашля подкатила 
к горлу, и он, поперхнувшись воздухом, стал долго и надсадно «бу-
хать» в подушку.
 – Ой, ты лучше иди, Максимка, – стала выпроваживать ма-
лыша Света, сунув ему в руки бутерброд. – Иди-иди. Мы уже по-
правляемся, а ты нас заразишь.        
– Надо было тебе с бронхитиком связываться! – негодовала 
Лена, недовольная тем, что зрелище сорвалось. У нее самой болела 
печень, чем она очень гордилась, и считала свой холецистит пре-
стижной болезнью.   
– Скучно же, – гундосо тянула Света. Ее и без того длинный 
острый носик совсем повис, выражая полнейшее уныние. 
До этого девочки не обращали на Римку никакого внимания. 
А у той просто сердце заходилось от ярости.   
– Ты что такая злая сидишь? Тоже ветчинки хочешь? Хи-хи-
хи, – противно ощерилась Света. – А тебе не дали. Надо было тоже 
спеть или сплясать, – юная садистка уже задыхалась от смеха, най-
дя новое развлечение.  
Римка пружиной вскинулась с кровати и, не ведая, что тво-





– Дуры! Гадины! – вопила она, все глубже впиваясь в подат-
ливую плоть. Девчонки упали между кроватями. Римкины руки 
сами собой волтузили противную Светку, а та только тоненько пи-
щала и закрывала голову пухлыми руками. Испуганная Лена вы-
скочила в коридор.      
Опомнилась Римка в объятиях Марии Владимировны. Тело ее 
продолжало трепетать от праведного гнева: 
– Они не больные! Они сволочи! Жрут, как лошади, да еще над 
маленькими издеваются, – жаловалась девочка.        
– Да нет, Римма, они тоже болеют. Только болезни сами себе 
наживают. Едят много, жирно, сладко. Бог их и наказывает. Пред-
упреждает: будете болеть от такой пищи, остановитесь. Их пожа-
леть надо. Ты их пожалей, и тебе легче станет, – утешала девчонку 
воспитательница. 
Римка пыталась представить себе, как жалеет красивую хо-
леную Лену, и у нее ничего не получалось. Ну не за что было ее жа-
леть. А печень Ленкину также не видно, как и ее, Римкины, поч-
ки. Будто обрадовавшись, что о нем вспомнили,  заныл бок. Вместе 
с болью в Римкину душу снова вползала тоска. «Домой хочу. Как я 
хочу домой!» – засвербила и застолбилась навязчивая мысль в го-








Он взял чистый лист, но обмяк, утих и погрузился в бездумье, – 
сидел, посвящая сгибшим надеждам белую, как свежий снег, бумагу.
От порога до чёрного провала в ночь – уплывающего потолка, от 
входной двери до оконной занавеси комната онемела. Углы опадали, 
темноту выпускали из-под пола. С огарка рвался крохотный снопик.
Охвачен тишиной и неопределённостью, человек встыл в кресло. 
Масляный клок волос прилип ко лбу. Обвисли усы.
В ночи урчала пурга. Февраль ломился в нагое стекло. Дом наглу-
хо заперся и оклеил газетами рамы, однако холод сочился сквозь кир-
пичи и иногда нырял в трубу.
Николай Васильевич встал, муравей во храме.
«Тебе, Господи Боже мой, преклоняю главу и во исповедании сер-
дечном вопию: грешен, Господи, и недостоин просить у Тебя прощения, 
но Ты как Человеколюбец также ни за что, как блудного сына, меня по-
милуй. Милосердия! Господи! Ты милосерд».
Он осторожно, будто вот вот научился ходить, подобрался к зана-
веси и отодвинул её. По бульвару бежала позёмка. Снег кипел. Из мете-
ли смотрело худое лицо.
«Как поступить, чтобы вечно, признательно и благодарно помнить 
в сердце полученный урок? Как воздать за поучение Божие? Помилуй, 
Господи, меня грешного!»
Фитилёк судорожно плясал, пытаясь растерзать мглу коротким ног-
тём, после успокоился, лишь текли восковые слёзы. Николай Васильевич 
взял подсвечник: тот явно существовал, металлом отзывался в ладони.
Он вынул из портфеля связку тетрадей и ласково их ощупал, поло-
жил в печь, поджёг.
– Барин! – вернувшийся крепостной пал на колени. – Что вы это, 
перестаньте!
– Не твоё дело.
– Зачем вы это? Может, они и пригодятся ещё!
– Молчи, Семене. Это грехи мои горят.
Огонь сердито запыхтел, требуя пищи: он угасал. Рукопись трепе-
тала, пускала, точно ребёнок, пузыри, махонькие искры.
Николай Васильевич снял кочергою тесёмку, рассыпав бумаги, за-
тем поднёс свечу, и исчерканный клочок скорчило в жухлый ком, и в 
трубу упорхнуло несколько воспалённых снежинок, калёных штрихов. 
Тетради вспыхнули ало, красиво.
Он ждал, потом поднялся, раскрыл книгу. Жгла церковнославян-





Он перекрестился и заплакал, вновь прильнул взором к розовой 
изнанке печи: таяла зола.
Щёлкало льняное лампадное волокно.
Пурга, грузная, разгульная, колотилась в окна.
«Господи! помню, что я один и живу в Тебе, Господи! да не возложу 
ни на кого, кроме на одного Тебя мою надежду!»
Комнаты окатило солнцем. Отупляло банное тепло. Змеились бли-
ки. Пахло хвоей.
Гоголь сидел в кресле, протянув ноги на стул, попивая красное 
вино. Рядом на диване мрачнел Хомяков.
– Я вчера читал по вашей супруге, – Гоголь вскинулся. – Ей дава-
ли ядовитое лекарство! Аптечное лекарство!
– Дезинфицирующее, – Хомяков заморгал.
– И мне хотят! – Гоголь приблизил лицо к Хомякову, толь-
ко теперь заметил, как тот изменился, и, думая, что решил его от-
влечь, вовсе перевёл разговор на себя. – Я напрасно остался в Мо-
скве, я не выдерживаю русской зимы. Она действует на меня с каж-
дым годом вредоносней. Голова горит, а руки зябнут. Я боюсь посте-
ли. Лягу и помру… Ну что ж! Я готов, я уже слышал голоса, я видел 
себя умершим.
– Ещё поживём, – горько молвил Хомяков.
– Ежели будет угодно Богу, чтоб я жил ещё, буду жив, а так, – Го-
голь махнул рукой, – всё для меня кончено. Надобно же умирать, а я 
уже готов и умру. Здоровье моё хуже нынешней русской литературы.
– Русская литература, – пошутил Хомяков,– подобна оспе: из неё 
человек выходит либо трупом, либо уродом.
– Да, – кивнул Гоголь. –  Поезжайте в Сибирь. Нужно проездить-
ся по России.
«Центробежная прихоть», – хотел сказать Хомяков и не сказал. 
Оба помолчали.
– Ваше здоровье! – Гоголь вознёс бокал. – Вы знаете, доктор Гааз 
на Рождество пожелал мне вечного года. Я знаю, что должен умереть. 
Отец помер в мои годы от этой же болезни.
– От какой?
– От такой же. Он страдал воспалением в животе.
– Кушать надо, любезный Николай Васильевич. Владыка велел 
передать вам, что спасение не в посте, а в послушании.
– Ах, – прошептал Гоголь, – я накануне думал отослать ему на па-
мять свои бумаги, пусть бы делал после моей смерти, что хотел. Бог мне 
велел. А вот что я сделал! Хотел было сжечь некоторые вещи, давно уж 
на то определённые, а сжёг всё. Иное надо было сжечь, а за другое по-
молились бы за меня Богу, но вообразите, как лукавый силён, – вот он 
к чему меня подвигнул! Сжёг главы «Мёртвых душ»! А я бы там много 





бы всё понять и то, что неясно у меня было в прежних сочинениях! Те-
перь всё пропало.
– А что вы читаете? – спросил Хомяков.
– Иоанна Лествичника. Духовные книги нужно часто перечиты-
вать, потому что нужны уроки в жизни. Бог даст, прочту ещё Бёме и 
Канта.
– Лучше пишите свою поэму. Ведь вы можете припомнить? – Хо-
мяков скосил взгляд на кафельную, с гардинкой, печь.
– Да, могу, могу, у меня всё это в голове. Бог даст, выздоровею и 
всё поправлю.
Сорока, щеголяя манишкой и фраком, нахально клюнула стекло, 
упорхнула, и с наличников посыпался снежок, как смешок, да следы и 
чёрное перо остались.
Гоголь пуще ссутулился, взял чётки, улыбнулся.
Неосязаемые девять суток минули.
Инеем, звёздной пылью усыпало потолок, колючими орионами, 
косматыми медведицами, и комната казалась безмерной. Улица шагнула 
сюда, и вслед просочился насылающий колобродь в умы лунный туман.
Николай Васильевич увидел – испугался: вожделённые человечьи 
глаза сверкнули перед порогом, вспыхнули и угасли, но он заметил – 
мерцали родниковой водой.
И были зелёное сукно да на нём полыхающий белизною лист бума-
ги. Чернильница всыхала в стол.
Природа сияла облачной сединою, и месяц примёрз на закат рога-
ми. Листья опадали в молитвенном покорном шёпоте. Молодой ветер 
тщился снять лёд с кровельных чехлов, скользил от конька и взмывал 
шуршанием.
Тянуло в сон. Утомлённая птица билась меж рёбер. Николай Васи-
льевич кашлянул, и звук соткался паром.
Лампадный фитилёк чихал и чадил, слизывал масло с цепочек. 
Кровать мерещилась наростом тьмы, валялись книги и свечи.
Николай Васильевич лежал в постели, будто в снегу, даже просты-
ни могли сомкнуться над головой. 
Всё было ясно. Всё смешалось.
По бульвару везли чёрный свежий – длинный, как жизнь – сосно-
вый гроб в санях, – обычный гроб везла хворая кобыла, и процессией 
влеклась позёмка. Прокатился камушком воробей – замёрзший воро-
бей камушком прокатился по булыжной дороге.
…Холодно...
Человек был свободен и готов ко взлёту и обрушивался в глубокую 
черноту, где ждал его – он ощутил – ужас.
– Лестницу! Поскорей давай лестницу! – крикнул Гоголь.







ТО ОБМАН, ТО СЛЕПАЯ НАДЕЖДА
                     ОСЕНЬ
Осень! Это лета отголоски…
Неожиданно блеснувший луч,
Пробивающий завесу хмурых туч,
Алые рассветные полоски…
Осень – это ожиданье сна
По зиме томящейся природы,
Осень – это казусы погоды.
Отчего сегодня ты грустна?
Осень – нерешительность дождей;
Льют они как будто осторожно,
Как стекло, блестит асфальт дорожный,
Отражая свет, огни, людей.
Осень – это странная пора:
Часто холодно и жарко сразу,
И цветы поставить надо в вазу,
Те, что были сорваны вчера.
Осень – неприкрытая печаль:
То обман, то слабая надежда…
Но и с ней, унылой, безутешной,
Расставаться всё-таки нам жаль. 
                          МОЙ КРАЙ
Мой край проживает в последней надежде
На лучший порядок и мир на земле.
Народ – не хозяин, как было и прежде,





Мой край – быль и сказка про ту самобранку,
Где скатертью стелет туман над тайгой.
Нефть, руды, алмазы, меха спозаранку – 
Всё тянут хапуги дрожащей рукой.
В бездонный свой рот, посолить не забывши,
Кладут осетринку и что повкусней.
И думает Ваня под ветхою крышей:
«Чья эта земля и как выжить на ней?»
Спасет мою родину дух совершенства,
Чего не понять господам и «князьям»,
В нём мудрая скромность, презренье к блаженству,



















Или подарков я давно 











Но больше никогда –
ни наяву,










выпит был до дна…
Любовь – что ненависть!
Но разве в этом дело?


















































Меж битв, страстей, вина
Их не сохранили имена…
* * * 









не охота – 
а сражение, схватка, бой.








            на заснеженном поле
            капли красные,
            рдеют, зовут...
Белый снег, 
 королевская доля,
и невинное ложе подруг...
ЗАСНЕЖЬЕ
Я живу на горе,




в заснежье манит – 








звёздный дождь, лёгкий снег,






Первыми, с кем столкнулись русские, перевалившие Урал, были хан-
ты и манси.
Отступив в Нарым под натиском агрессивных степняков, они века и 
века жили в дружбе с рекой и тайгой. Ханты – это название народа при-
нято только в советскую эпоху, до этого в официальных документах упо-
требляли слово «остяки». Астях – обской человек. Ас – угорское назва-
нье Оби, сохранилось оно в низовьях, а с верховьев закрепилось ира-
ноязычное, видимо, скифский след: Обь означает вода. Скорее всего, 
угры были подчинены скифско-сарматской кочевой империи. Иранское, 
скифско-сакское влияние в языке очевидно. Есть мнение, что и слово 
Сибирь древне-угорского происхождения. 
В ханты-мансийских мифах и легендах отзывается древность Сиби-
ри. Есть и русские легенды об остяках. Легенда о Золотой бабе извест-
на была в средневековой Европе. «Летопись сибирская краткая Кунгур-
ская» сообщает: «В 1582 году, 5 марта, послал Ермак в низовья Иртыша 
в Демьянские и Назымские крепости и в волости пятидесятника Богда-
на Брязгу с пятьюдесятью человеками... Тут было у них мольбище боль-
шое богине древней: нагая с сыном на стуле сидяща, приемлет дары от 
своих. И жертвуют ей остатки во всяком промысле, а ежели кто по обе-
ту не даст, того мучит и томит, а кто принесёт ей, жалеючи, тот, перед 
нею упав, умрёт, ибо имеет жрецов и общину великую. Когда же дошёл к 
ним слух о приезде Богдана, велела спрятать себя и всем бежать...». А в 
поздней легенде богатырь Тумадан – союзник Ермака.
Как мало знаем мы о древностях сибирских! Память каждого народа 
неисчерпаема, только не ленись, черпай. Ещё недавно общепринятым 
было мнение, что обские угры – ханты и манси – самые коренные сиби-
ряки из всех сохранившихся народов. С оговорками такую гипотезу мож-
но принять, если учесть, что в них растворились палеоазиаты. В ураль-
ском праязыке находят параллели даже с языками американоидов («ин-
дейцев»). Угры вобрали черты двух коренных рас – наполовину монголо-
иды, наполовину европеоиды.
В наследии обских угров есть безусловная ценность, непреходя-
щая – умение жить в равновесии с природной средой. Они видят, что рус-
ские живут неправильно: «Русские будут обессилены без машин, потому 
что они не умеют делать луки, ловушки на зверей, варить из чешуи клей 
и делать крепкую тетиву для лука... с того света вернутся похороненные 
теперь старики, вернутся они младенцами в свой род и увидят, что на 
земле нет пароходов и нет никакого железа, только иногда можно будет 
найти кусок железа для стрелы или сделать из него цепь. Тогда начнётся 
жизнь, которую я видел в детстве…» (Мифология хантов. Томск, 2000). 
Если река времён уже начинает обратный ход, то впору подумать о зигза-






Предки и потомки современных хантов
Много загадок таит в себе история любого народа, немало их и в 
истории хантов – коренного сибирского народа, до недавнего прошло-
го – охотников, рыболовов и частично оленеводов. Лишь в середине ХIХ 
века финский лингвист и этнограф Александр Матиас Кастрен указал на 
сходство венгерского языка с хантыйским и мансийским. Тогда стало по-
нятно, почему корни культуры венгров находятся вовсе не в Европе, а в 
лесостепной части современного Казахстана, Омской и Новосибирской 
областей. Именно здесь обитали древние коневоды-кочевники угры. Од-
нако ни одному провидцу-шаману и в голову не приходило, что в середи-
не 1-го тысячелетия до н. э. под давлением гуннов одним из них придёт-
ся продвигаться через южнорусские степи в Европу, а другим – в таёж-
ные дебри Прииртышья и Приобья. Так они поменяли коногонный кнут на 
звероловные и рыболовные ловушки. Эти ловушки не надо было изобре-
тать заново, они были изобретены ещё в неолитическое время сибирски-
ми охотниками. Ломать голову над хитроумными приспособлениями не 
от хорошей жизни: ещё в палеолитическом, т. е. древнекаменном, веке 
мамонт был полностью выбит, а охотились на него исключительно с по-
мощью копья с насаженным наконечником из яшмы или обсидиана. Так 
люди самой древней в мире охотничьей профессии переключились на 
более мелкого зверя. 
Пришедшие угры быстро и успешно научились делать разного рода 
кулёмы, черканы, слопцы, рыболовные морды, запоры. Но основным 
орудием явился настороженный лук-самострел. Изобретённый в нео-
лите, он и поныне является образцом совершенства. Он безотказен на 
морозе, дожде и даже обледенелый поражает стрелой свою жертву. Ни 
один современный автомат и даже японская бензопила не идёт с ним ни 
в какое сравнение. 
Брачные контакты пришельцев угров с местными, аборигенами, при-
вели к созданию нового этноса – хантов и манси. 
Ничто в истории не проходит бесследно. В хантыйском современ-
ном орнаменте и фольклоре сохраняется образ коня-скакуна, да и само 
божество Торум пак, что означает Торума сын, скачет по небесам на бе-
лом скакуне. Нет такого образа у соседних селькупов. Однако у сельку-
пов есть отличительная черта в культуре – нос долблёной лодки они всег-
да венчают своеобразной шишечкой, которая не имеет никакого практи-
ческого значения. Специалист по селькупам Галина Ивановна Пелих так и 
не смогла разгадать тайну этой шишечки, которую мы, участники экспе-
диции на реку Кеть в 1963 году, тогдашние недоучки и недоумки, назвали 
шнобелем Пелих. Завесу над тайной приоткрыл известный путешествен-
ник Тур Хейердал, который на берегу Персидского залива принимал уча-





тягивали жгутом, чтобы не попадала вода через срезанный край стеблей, 
и загибали вниз. Это считалось сакральной частью корабля. Знай этот 
факт Галина Ивановна, она бы обязательно привела его в пользу фор-
мирования селькупской культуры на территории древнего Шумера, т.е. в 
Месопотамии.
Много общего между селькупским и хантыйским так называемым 
Медвежьим праздником. У тех и других медведь, по преданию, предок 
человека, родственник. Добытого медведя они вносят в дом и оказыва-
ют ему всяческие почести: поют песни, пляшут, угощают, как дорогого го-
стя. Однако ханты привнесли в праздник южный компонент: здесь танец 
с саблями, сакральность чисел «пять» и «четыре», ярче выражен культ 
огня и дыма, неба. Медвежий праздник у хантов поражает насыщенно-
стью, множеством сцен, обогащён фольклором. Видимо, по этой причи-
не он сохранился и не теряет своего значения. Этнографы и культуро-
логи тщательно изучают этот феномен хантыйской культуры, поскольку 
некоторые его элементы выходят далеко за пределы Евразии, достигая 
Северо-Американского континента. 
 Ещё больше загадок в хантыйском шаманизме. Исследователи уже 
давно обратили внимание на его сравнительную бедность. У других на-
родов, и особенно тюркоязычных, он выглядит куда привлекательней. 
Финский этнограф К. Ф. Карьялайнен написал даже так: «Хантыйский 
шаман по сравнению с алтайским выглядит как ученик перед мастером». 
Этот учёный пришёл к мысли о деградации хантыйского шаманизма. 
Наши отечественные учёные в первой половине ХIХ век, то есть до мас-
совых репрессий и искоренения всяких «религиозных предрассудков», 
так же смогли наблюдать и изучать шаманские сеансы. Таковыми были 
В. Н. Чернецов и М. Б. Шатилов. В. Н. Чернецов, будучи очень глубоким 
исследователем-профессионалом, хорошо изучившим мансийский и 
хантыйский языки, усомнился в справедливости точки зрения Карьялай-
нена. По мысли Чернецова, если бы шаманизм находился на стадии раз-
ложения, то и другие стороны культуры точно так же имели бы признаки 
деградации. Однако этого не было. 
 В великолепном традиционном виде учёный фиксировал фольклор, 
орнамент, постройки, культовые отправления и сооружения, музыкаль-
ные инструменты. Тогда же учёный высказал смелую мысль о том, что бу-
бен и колотушка у хантыйских шаманов не являются особо сакральными 
вещами по той простой причине, что это сигнальный инструмент. Под-
тверждение этих слов позднее я получил в среде тазовских селькупов, 
которые, согласно традиции, одно стойбище от другого располагали не 
далее слышимости ударов бубна. Таким образом, жителей соседнего 
стойбища о том или ином событии оповещал не обязательно шаман, а 
любой общинник.
 В 1970–80-х годах этнографы Москвы, Ленинграда, Томска описали 
целый ряд лиц, которые выполняли религиозные и близкие к ним функ-
ции, но шаманами не считались. Действия одного из таких лиц подробно 
описал первый директор Томского краеведческого музея М.Б. Шатилов, 
который в 1928 году занимался исследованием ваховских хантов. Он на-





была опубликована в своё время. В начале 30-х годов Шатилов был ре-
прессирован. Скорее всего, рукопись была бы уничтожена, но теперь не-
известный хранитель рукописного фонда предусмотрительно убрал пер-
вую страницу, на которой значилась фамилия автора. В 1975 году том-
ский этнограф Н.В. Лукина обнаружила рукопись; эксперты призна-
ли её принадлежащей перу М.Б. Шатилова. В 1976 году рукопись была 
опубликована в сборнике «Из истории шаманства». В статье речь идёт о 
своеобразном предсказании промысла. В конце своей публикации я 
привожу отрывок из статьи Шатилова. 
 Были своеобразные фокусники, сновидцы-предсказатели, исполни-
тели народного эпоса под аккомпанемент струнного музыкального ин-
струмента. Мне много раз приходилось слышать игру на этом инструмен-
те под названием панан-юх, что дословно значит струны-дерево. Струны 
делались из сухожильных нитей, корпус – из сухой ели, а колки для натя-
гивания струн – из костей ног рябчика. Природный материал обеспечи-
вает мягкость и проникновенность звука. Всё это является как бы допол-
нительным аргументом в пользу того, что поётся не о каких-то вымыш-
ленных событиях, а о происходящем на самом деле. 
Дети должны были запоминать, чтобы мурлыкать себе под нос, из ка-
ких дальних мест пришли их предки, сколько гор, рек и болот пришлось 
им преодолеть, а главное – кто из малышей к какому роду относится. От-
носящиеся к роду бобра не должны были стрелять этого зверька, а за-
прет на лося распространялся на принадлежащих к роду лося. Взрослым 
нельзя было вступать в брачный союз с представителями своего рода. 
Хантыйская песня – это моральный кодекс и свод законов, и правовое 
поле, и концерт своими силами. Если кто-то не верит, что мальчик обре-
тает статус охотника только после того, как самостоятельно насторожит 
собственноручно изготовленный лук-самострел, – пусть послушает ста-
ринную песню. Точно так же в песне поётся о том, что девушка имеет пра-
во выйти замуж только после того, как сошьёт полный комплект одежды 
для куклы. Совершенно не случайно на мансийском языке слово «неве-
ста» буквально означает «заготовка для тёщи»: вся жизнь, всё мировоз-
зрение рассчитаны на перспективу, продолжение рода. Самостоятель-
ным человек считается только тогда, когда научится завязывать и развя-
зывать узел: после этого материнская опека ослабевает, но усиливается 
по отношению к младшему. 
Труд с раннего детства до глубокой старости! В трудовое воспитание 
вплетено всё: нравственное, физическое, эстетическое. Любая детская 
игра включает в себя труд, подчинена обретению навыка. Вся трёх- или 
четырёхпоколенная семья живёт передачей опыта, оценкой сделанного. 
Самый главный судья – старший. Внук, отец, дед, внучка, мать, бабуш-
ка выполняют разную работу в разных местах. Женский мир сакрален по 
отношению к мужскому, мужской – к женскому. Женщина не видит и не 
должна вдеть то, что делает мужчина. Женское дело – работа с таканью, 
кожей, берестой, бусами, бисером, мехом. Она делает всё, что входит в 
круг домашнего хозяйства. Приготовление пищи – это дело женское, по-
этому заготовка дров есть дело женщины, и женский топор большой и тя-





товка дров идёт при помощи нововведения – бензопилы, то ремонт бен-
зопилы входит в круг обязанностей женщины. Для мужчины бензопила 
некасаема, как и женский идол. 
Со мной произошёл любопытный случай на Малом Югане в семье Ки-
няминых. К своей куртке пуговицу я пришил, взяв иглу с ниткой из су-
конного, отороченного мехом выдры игольника. Иглу я воткнул в левую 
сторону игольника, чем вогнал в неописуемый ужас хозяйку. Оказалось, 
что душа мастерицы обитает в левой половине игольника, поэтому игла 
должна быть воткнута в правую половину. Конечно, сей неправильный 
поступок явился причиной недомогания хозяйки. Пришлось семейному 
духу, коим был деревянный идол, делать жертвоприношения в виде мо-
неты, завёрнутой в новый носовой платок. 
 Иногда складывается впечатление, что ханты, как и другие коренные 
народы Сибири, настолько прочно зависимы от своих традиций, что не 
способны ни на какое новаторство. Однако это не так. Они великолепно 
объединяют древность с современностью. Разве не удивительно, если 
фишка обыкновенного игрального лото вылетает из ствола ружья и по-
ражает белку, не испортив шкурки? Так делают ханты, селькупы, лесные 
ненцы. Их предки охотились на белку при помощи лука, из которого пу-
скали стрелу с тупым наконечником. А зачем в магазине далёкого охотни-
чьего стойбища лото или кольца хулахуп? Конечно, затем, чтобы фишку 
вогнать в ружейную гильзу, а кольцо хулахуп разрубить и сделать копьё с 
наконечником из бивня мамонта. Опытный глаз этнографа подметил, что 
всё завезённое по пятилетнему плану на далёкий Север, делалось вос-
требованным. Даже англо-русский словарь и фетровые дамские шляп-
ки шли на изготовление пыжей. Что ни говори, а очень изобретательный 
народ самой древней в мире профессии. Однажды на селькупском стой-
бище во время экспедиции 1963 года под руководством Г.И. Пелих в На-
рымском крае под священным кедром мы нашли колотушку к бубну, к ко-
торой был приклеен рыбьим клеем солярный знак – шестерёнка от на-
стенных часов. 
Охотник хант лопнувший в его моторной лодке шланг молниеносно 
заменил снятой чулком с ноги гуся кожей. Один охотник уверял меня в 
том, что в космическом пространстве морозы ещё сильнее, чем в верхо-
вьях Ваха, поэтому детали космических аппаратов надо смазывать жи-
ром, вытопленным из берцовой кости оленя. Ружейный замок тогда без-
отказен на любом морозе! 
Пустые бочки, брошенные нефтяниками, идут на поделку печей, пон-
тонных мостов, коптилен для рыбы и мяса. Изоляторы от электроутюга 
и электропечи – это подвески для куртки, а порубленная изоляция элек-
тропровода – это лучший в мире бисер, который не тускнеет ни на моро-
зе, ни на солнце. Какие только куски не валятся теперь с неба в виде кос-
мического мусора.
След лыж, оклеенных мехом с помощью любого современного клея, 
отпугивает осторожного соболя, а вот клей, сваренный традиционным 
способом из чешуи зимнего карася, стерляжьих пузырей или лосиных 
рогов, наоборот, привлекает. Да и деку гитары если склеить костным кле-





Установленный на сильном морозе капкан издаёт звук, не улавливае-
мый ухом человека, но улавливаемый зверем. Капкан, прикрытый сверху 
бумажной салфеткой, «молчит». Енисейские кеты заметили, что лось не 
проходит под высоковольтной линией электропередачи. А если он про-
ходит, значит где-то случился обрыв. Охотники-кеты менее раздосадо-
ваны, в отличие от электромонтёров, в случае аварии. Кеты полагают, что 
регулярный речной транспорт по рекам а также линии электропередач 
ограничивают передвижение зверя. Это в свою очередь приводит к кро-
восмешению, в конечном счёте – к эпизоотии. Следовательно, по мне-
нию кетов, аварии способствуют экологическому оздоровлению.
Воистину затейливые картины можно наблюдать, даже не имея спе-
циальной подготовки и наблюдательного глаза этнографа. Вот охотник 
устанавливает ловушку, изобретённую ещё в неолите. Он её делает на 
месте промысла с помощью ножа. Остальное – под рукой: верёвка – это 
корень кедра, груз-противовес – это камень, древко лука – это сук сухой 
ели. Насторожив ловушку, охотник достаёт сотовый телефон и сообщает 
домой, что в скором времени начнётся буран, потому что глухари улета-
ют с опушки леса в самую его глубину. 
В течение многих веков, из поколения поколение охотничьи наро-
ды совершенствовали два вида памяти, которые помогают ориентиро-
ваться в пространстве – это способность к навигации и локомоторная. 
Первая позволяет из всех зигзагов пройденного пути провести равно-
действующую прямую, а вторая – запомнить все эти зигзаги и вернуть-
ся своим следом, если даже он заметён снегом. В моей практике не было 
ни одного случая, когда бы охотник заблудился и в нужное время не вы-
шел к дому. А сколько людей из числа приезжих ягодников, грибников, 
охотников бесследно исчезли в необозримых пространствах тайги и ле-
сотундры. Некоторые из них были спасены охотниками и приведены в се-
ление. Один мой приятель, профессиональный охотник Кузьма Прасин, 
однажды спросил меня: «А вот если русский мужчина у себя дома ищет 
жену по всей квартире, то он на компас смотрит или нет?». 
Пространственной ориентации помогает и язык. Название каждо-
го географического объекта отражает его особенность. Ку-эмтор – это 
означает буквально человек-озеро. Это озеро, по форме напоминающее 
человека. Сас-ёган буквально значит горностай-река. Если охотник по-
дошёл к реке, на берегах которой следов колонка больше, чем в другом 
месте, значит он попал именно на эту реку. Сейчас в связи с промышлен-
ным освоением Сибири названия остались лишь немногие, например, 
Егол-ях (буквально лук-река). Это изогнутая в форме лука река. Измене-
ние экологической ситуации сделало ненужными прежние названия, они 
трансформируются в русские или обретают новые, не связанные с нали-
чием белки, глухарей, горностаев, росомах и прочих лесных обитателей. 
Там, где остаётся охота как вид занятий, сохраняется и язык. Од-
нажды, когда было ещё далеко до рыночных отношений, я договорился 
с охотником проделать на лыжах путь, близкий к окружности и вернуть-
ся через сутки в исходную точку. Через день-два с этим же охотником 
мы сели на маленький вертолёт и пролетели над лыжнёй. В иллюмина-





вые их названья. Он подчёркивал, что вся эта территория является, вер-
нее, являлась зимней стоянкой лосей, поэтому имела соответствующее 
названье. Теперь здесь нефтяные вышки, и нового названья пока нет.
Зато появился новый сюжет в фольклоре. Об этом следует сказать 
особо. По верованиям хантов, жизнь не кончается смертью. Человек про-
сто уходит в потусторонний мир, где всё наоборот: здесь день, там ночь; 
здесь левое, там правое. Время там тоже течёт вспять, как и Обь, уходя 
под землю, возвращается к своим истокам. Глубокий старец на том свете 
«доживает» рожденья и возвращается виде новорожденного. Однако воз-
врат имеют не все, а только те, которые погребены по всем правилам: го-
ловой на север, причём не в земле, а на поверхности земли. Русские хо-
ронят так, что для них возврата нет. Нефть – это кровь земли, и когда она 
будет выкачана, то все трактора, баржи, самолёты превратятся в безжиз-
ненные тени. Возвратившиеся с того света ханты начнут прежнюю жизнь, 
будут делать луки, ловушки и ходить на охоту. Такие ностальгические на-
строения, по мнению американского этнографа Г. Уорсли, характерны 
для всех коренных народов не только Евразии, но и Америки, Австралии. 
Причина этих настроений – быстрая ломка привычных условий жизни, от-
сутствие возможности адаптации к новым условиям. Приспособление к 
новому, о котором говорилось выше, не компенсирует всех утрат.
Изменения происходят быстрее, чем одно поколение сменяется 
другим, поэтому детям не требуется опыт, приобретённый родителя-
ми. Процесс, как ни странно, происходит обратный: дети, возвращаясь 
из школы домой, приводят поучительные случаи того, почему нельзя от-
крывать дверь незнакомому человеку, доверять ему имущество, давать в 
долг деньги и т. п. Американская исследовательница-культуролог М. Мид 
предложила термин для такого рода культур – постфигуративные, кото-
рые в её теории противопоставляются префигуративным, – когда изме-
нение происходит медленнее, чем одно поколение сменяется другим. 
Именно в таких культурах каждым человеком усваивается как индивиду-
альный опыт, приобретённый родителями, так и коллективный опыт об-
щины, всего народа.
 По моим личным наблюдениям, у хантов, как и других аборигенов 
Сибири, в настоящее время утрачивается способность к пространствен-
ной ориентации, как забываются и связанные с этим приметы, загадки, 
фольклорные сюжеты, детские игры. Формируется новое чувство, более 
необходимое в современных условиях, – чувство социальной опасности, 
а также лидерства и конкуренции. Сейчас, как и у всех народов мира, у 
хантов происходит формирование нового мировоззрения. В нём в раз-
ной степени совмещения уживаются прежние, очень древние доанима-
листические, шаманские, православно-христанские и научные совре-
менные представления.
В заключение я предлагаю описание сеанса лечения, на которое я от-
важился ранней весной 1970 года.
* * *
Два этнографа из Томска сначала поездом, потом самолётом, а по-





го охотника Алексея Кунина, знаменитого хантыйского шамана. Этот ша-
ман, как и многие его коллеги, был расстрелян в начале сороковых годов 
за своё непонятное искусство. Последний раз духи перед своим пове-
лителем Ефимом Куниным появились по ту сторону колючей проволоки 
норильского лагеря, и после сухого щелчка винтовочного выстрела ша-
ман и духи не встречались на этом свете. Теперь его сын Алексей ша-
манит без реквизитов: у него нет ни бубна, ни колотушки, ни звенящей 
одежды, но от отца он получил самое дорогое, невидимое для комис-
саров, – духов-помощников и среди них самого главного – змею. И ещё 
Алексей далеко от стойбища в глухом урочище своих охотничьих угодий 
хранит шапку-корону своего отца, за которой и собирается ехать на сво-
их священных и быстроногих белых оленях. Целый год железная корона 
в виде оленьих рогов хранилась в фондах археологического музея Том-
ского университета, пока не пришла изложенная в письме убедительная 
просьба Алексея вернуть эту корону: Алексей никак не хочет оказаться 
по ту сторону колючей проволоки, и духи-помощники, явившиеся во сне, 
приказали вернуть корону на место. 
Этнографы покидают гостеприимный чум Алексея, на полу которо-
го лежат лосиные и оленьи шкуры и на просушке висят две росомашьи. 
Проводник Кузьма Прасин, откинув капюшон меховой малицы, загляды-
вает в чум:
– Быстро на нарты, скоро темно.
Шаман остаётся наедине со своими духами и двадцатилетней женой: 
процесс старения прекращается, если у пожилого мужчины имеется мо-
лодая жена.
Через три месяца Алексей со своей молодой женой приехал в посе-
лок и навестил соседа по дому, этнографа из Томска.
– Пычавола, Руть-ики! (Здравствуй, русский мужчина!)
Руть-ики уже привык к визитам четы Куниных и не рассчитывал на от-
кровения Алексея, но однажды Алексей сказал, смешивая хантыйские 
слова с русскими:
– Помирать будешь, потом оживать будешь, потом болеть не будешь.
Руть-ики уже догадался, что Алексей предлагает сеанс лечения, поэ-
тому выяснил обстоятельства, при которых он должен состояться. Их не-
сколько: в течение трёх дней ни в доме, ни близ дома не должно быть 
резких звуков, в том числе лая собак; горящая печь не должна трещать, 
так как ничто не снимает сон так быстро, как треск огня, и такое же дей-
ствие оказывает стук оленьих копыт по мёрзлой земле, если она не при-
крыта мхом; никто не должен войти в наше жилище до окончания сеанса. 
Эти условия легко выполнить на стойбище Алексея, но в посёлке прове-
дение сеанса сопряжено с риском.
– Каков риск, если не будет выполнено одно из условий?
– Уснёшь и никогда не проснёшься.
– Были ли такие печальные случаи в твоей практике, Алексей?
– Нет. Всегда было хорошо. Называй меня исыль. Мой отец ворожил 
с бубном. Это был ёл. Ворожей без бубна, который переводит человека с 
этого света на тот свет и с того света на этот, называется исыль.





а ехать на стойбище в верховье Аккын-Ёгана очень далеко. Предупре-
ждаю ещё об одном: гипноз на меня не действует и вряд ли меня удаст-
ся усыпить.
Алексей ушёл и более сегодня не приходил. Он пришёл на следующий 
день и потребовал от Руть-ики обещания хранить в тайне в течение двад-
цати лет всё, что произойдёт сегодня. Руть-ики принял первый психоло-
гический удар, который был совершенно неожиданным: Алексей гово-
рил своим голосом, но на себя не был похож: лицо опухшее, глаза-щелки 
спрятаны за повисшие веки. Так обязательная связь между внешностью 
и голосом была нарушена. Исылта-ку был страшен. Не случайно прибли-
зительный перевод этого слова означает «человек, который заставляет 
плакать». Особо сильные люди этой категории ещё в недавнем прошлом 
могли проделывать и другие трюки: протыкать себя насквозь, вспары-
вать живот, доставать, а затем возвращать на место внутренности, отде-
лять голову. Все это необходимо, потому что со временем страх исчезал, 
а пришедшее на его место спокойствие было предвестником сна. Да и 
поверить в необыкновенную силу ворожея заставляли эти трюки.
Алексей стал ходить по единственной маленькой комнате, совершая 
бесконечные круги «по солнцу», и призывный клич «га-га¬га, гой, гой, 
гой», обращённый к его невидимым духам-помощникам, увенчался успе-
хом: приползла невидимая змея. Именно она и поедает духа – носителя 
болезни.
– Менкам пришёл, дай мне нож, – обратился ко мне он. – Змею надо 
посадить сюда, – указал Алексей пальцем на грудь.
Я подал более безопасную вещь – напильник, который ворожей вста-
вил в яремную вырезку и с хрустом расходящейся ткани вогнал его в 
грудь. Тогда Руть-ики отметил про себя, что звук был издан скрежетани-
ем зубов и что лицо постепенно приобретает нормальный вид (до того 
Алексей несколько часов подряд висел вниз головой). Руть-ики тоже стал 
следопытом и обратил внимание на след, оставленный ремнем на мехо-
вой обуви. Руть-ики раздвинул ворот рубахи ворожея и увидел неболь-
шое красное пятно, оставленное напильником.
– Змея теперь в руке, можно лечить, – сказал ворожей. – Я лечил мно-
го женщин, у которых были тяжёлые роды, много мужчин, у которых был 
больной желудок. Никто из них не ушёл навсегда к подземному богу Кали-
Торуму. Нуми-Торум живёт наверху и даёт людям жизнь, а Кали-Торум 
живёт внизу и забирает жизнь, и одет он во всё чёрное, вечный враг бе-
лого Нуми-Торума. И время идёт вспять у Кали-Торума: человек дожива-
ет до рождения и попадает к Нуми-Торуму, который отдаёт его на землю; 
и самая главная река Обь течёт далеко на север, пропадает под землею 
и течёт, как и время, вспять в царстве Кали-Торума и выходит наружу где-
то в жаркой стране маленьким ручейком. Ты скоро будешь долго-долго 
спать, и я лягу рядом с тобой: дорога к Кали-Торуму полтора дня и полто-
ра дня назад; ты будешь спать три дня. Кали-Торуму я передам твой по-
дарок – трубку и табак и скажу ему, чтобы он тебя не брал.
Тут ворожей поставил перед собой две эмалированные кружки с те-
плой водой и бросил в одну из них засушенную плёнку гриба мухомора, в 





но наркотизирующее вещество готово. Но это только для него: в тече-
ние всего времени, пока будет спать его пациент, ворожей должен бодр-
ствовать, иначе пациент не вернется к небесному богу, а на русском язы-
ке попросту умрёт.
Ворожей последний раз подбрасывает в печь дров, чтобы Руть-ики 
от тепла быстрее сомкнул глаза, а далее сон будет проходить в холодной 
комнате.
– Никакой русский кружка не должен быть, – вдруг спохватился воро-
жей. – Панк, – указал он на мухомор, – должен быть в деревянной чашке 
в снеговой воде.
Впрочем, для Руть-ики было всё равно: кружки с мухомором, жар от 
печки, опухшее лицо и маленькие красные глаза ворожея, два бога ан-
типода и две громадные Оби стали сплошной вещью, полуреальной, по-
луфантастической; поволока стала застилать глаза, и вместо комнаты 
как марево чудились бесконечные северные просторы с белесым мхом 
и чахлыми деревцами. Не капнул ли по дружбе в чай колдовского отвара 
мой милый доктор, отметил про себя Руть-ики и впал в забытье.
– Вставай, вставай, Руть-ики! – растирал мои ладони ворожей, ино-
гда щупая пульс на шее, и это было особенно странно и непривычно, по-
тому что пульс обычно щупают на запястье руки. – До Кали-Торума мы не 
пойдём, вставай сейчас, ты уже посмотрел, как лечит исылта-ку; вставай 
и ходи по солнцу, а потом пойдёшь на улицу.
Руть-ики оторвал от стола голову и обнаружил у рта кусок оленьей 
шерсти: по колебанию ворса ворожей тщательно следил за дыханием, 
которое должно было постепенно угасать, но всё-таки не до конца. Во-
рожею, конечно, было не до сна в столь ответственный момент, ибо нуж-
но постоянно следить за пульсом и дыханием пациента; пульс, а точнее, 
кровяное давление, не должен опускаться ниже допустимого. Вероятно, 
на этот предел указывала оленья шерсть. Руть-ики сделал несколько кру-
гов по солнцу и тогда услышал, как ворожей прошептал:
– Менкам ушёл.
Это означало, что змей-помощник уполз из своего убежища – руки 
Алексея.
По всей вероятности, прошло всего несколько минут и забытье дли-
лось недолго. По-прежнему было жарко, горела печь. Руть-ики спросил:
– Ворожей исылта, зачем ты мне растираешь ладони, шею, щёки?
– Ты видел, как замёрзшие мужчины подходят к костру? Они над ог-
нём держат руки. Тепло у мужчин идёт от руки, и мёрзнуть мужчина начи-
нает от рук. Женщины к костру поворачиваются спиной и греют зад, поэ-
тому, когда приходится лечить женщину, растирать надо ягодицы. Расти-
рать следует долго и обязательно, потому что в помещении должно быть 
прохладно, тело надолго уснувшего пациента становится холодным, не-
гибким и синим, его нужно сделать подвижным, живым.
Как толково, со знанием дела ворожей действовал, так же толково 
он пытался ответить на вопросы пациента-этнографа. Выяснилось, что 
весь сеанс состоит из трёх этапов: усыпление пациента, сон пациента, 
возвращение к жизни. Каждый из этих этапов сложен и ответственен. 





Для Алексея большую сложность представляет этап «оживления», так как 
пребывание в состоянии бодрствования в течение двух-трёх суток при 
правильном употреблении мухомора для него особого труда не состав-
ляет. Впрочем, есть, вернее, были ворожеи, для которых наибольшую 
трудность представлял первый этап: именно по этой причине наслед-
ственная передача необходимых способностей часто себя не оправды-
вала: родной брат Алексея Иван не стал ворожеем.
И всё-таки что же происходило во время так называемого лечения, 
что оно из себя представляло? Ведь и на самом деле принявшие сеанс 
не отрицали улучшения своего состояния. На этот вопрос ни ворожей 
Алексей, ни его жена, никто другой, безусловно, не могли дать исчерпы-
вающего ответа, соответствующего современному уровню медицины. 
Можно лишь предполагать, что сведённое к минимуму кровяное давле-
ние сильно затормаживало все физиологические процессы, некоторые 
органы, видимо, практически не функционировали, а потому и отдыхали. 
«Возвращённый к жизни» не случайно испытывал такое ощущение, слов-
но «заново родился». Непонятным остаётся и способ введения пациента 
в нужное состояние.
Без всякого сомнения, различные ворожеи, лекари и гадатели вноси-
ли заметное разнообразие в жизнь традиционного общества, делали её 
эмоционально богатой, насыщенной.
С сожалением вспоминая давно минувшее, старые ханты лишь ино-
гда говорят о том изобилии, которым их щедро одаривали тайга и реки, но 
зато как о невосполнимой утрате говорят они об исчезнувших ворожеях.
Чаще всего говорят они о предсказателях промысла нюкуль, нюкуль-
вель. В шестидесятых-семидесятых годах воспоминания о них были 
столь живы, что складывалось впечатление об их вчерашнем исчезнове-
нии, а об их сеансах говорили, как о только что закончившемся велико-
лепном фильме. Судя по рассказам очевидцев, исчезли эти ворожеи в 
конце сороковых – начале пятидесятых годов, а до семидесятых «дожи-
ли» лишь отдельные аксессуары в виде медвежьих лап, когтей рыси, раз-
личных свистков и манков, уцелевших в берестяных коробах где-нибудь 
на давно заброшенном стойбище.
Для представления нюкуль-вель ханты делали специальный кониче-
ский берестяной, довольно вместительный чум. С наступлением темно-
ты туда собирались желающие и рассаживались кругом. В центре чума 
лежал большой кусок бересты и сухая трава с листьями. Сам ворожей 
нюкульта-ку входил в чум раньше других: ему нужно было собрать духов 
зверей, и это он делал, мастерски подражая их голосам. Кроме того, не-
которые звери шли на призывный звук особого инструмента панах-юх: 
лось, медведь и бурундук не меньше человека любят слушать, как зве-
нят туго натянутые струны из сухожильных нитей. На этом представлении 
происходит первое знакомство детей с лесным миром, и впечатление не 
должно быть обманчивым, ибо дети – будущее каждого народа, детям 
предстоит охотничья жизнь. А взрослые, уже умудренные опытом работ-
ники, будут следить за поведением зверей, которое без всяких перевод-
чиков укажет, промысел какого зверя в предстоящем сезоне будет удач-





Побывавший на таком представлении у ваховских ханты в конце 
двадцатых годов М. Шатилов довольно красочно и подробно его описал. 
Вот небольшой отрывок из этого описания: «И вот вдруг как бы действи-
тельно кто-то упал с крыши на бересту. Панах-юх смолк, но вместе с тем 
началось в юрте какое-то интригующее шуршание. Затем опять как бы 
кто-то упал с крыши. И вдруг послышались различные звуки, подражаю-
щие крикам птиц, зверей, – это появились духи по вызову шамана.
Первым услышали мы пение кукушки – этой вещей птицы. Её мягкое, 
мелодичное пение слышалось в разных углах юрты. Затем грустная неж-
ная мелодия кукушки вдруг сменилась хлопаньем крыльев огромной пти-
цы, и мы были поражены искусным подражанием лесному хохоту совы. 
Этот зловещий хохот буквально наполнял юрту.
Вслед за этим прокричал удод: «Ху-до, ху-до». При этом мои соседи 
волновались и шептали: «Ой, ой, худо, худо».
Вдруг эта мрачная картина была нарушена вызывающим и весёлым 
криком вспугнутой с места утки: «Кря, кря, кря». Настроение сразу из-
менилось, послышался весёлый шёпот, облегченные вздохи... Послед-
ним как бы высоко над нами пролетел журавль: «Курлы, курлы», призы-
вая всех в небесные дали. В то же время сверху вновь кто-то упал и по-
слышался характерный свист бурундучка и «чеканье» белки. Из темноты 
послышался голос: «Белка, я стреляю, упади». Белка запрыгала сильнее. 
Это предвещало плохой промысел белки.
Вдруг в юрту ввалился кто-то огромный, тяжёлый. Началась возня...
это медведь...».
Многие нюкульта-ку были самыми настоящими фокусниками: ло-
вили на лету пущенные из тугого лука стрелы, вылезали из завязанно-
го мешка, снимали с себя одежду, имея связанные руки, а один просла-
вился на весь Васюган тем, что, стоя в вертлявой долбленой лодке, зу-
бами мог достать плывущую по воде ветку. Русский миссионер, посетив-
ший ханты в XVIII веке, писал: «Волшебствующего накрепко связуют, вво-
дят в тёмну хижину, а сами присядут играющи в свои свирели». Види-
мо, нюкульта-ку проделывал какие-то трюки под аккомпанемент своих 
соплеменников. Сейчас, когда ни одного фокусника никуль не осталось, 
трудно гадать, где были трюки, а где – настоящее искусство. О далёком и 
недавнем прошлом ханты рассказывали и пели арэх-таку, что буквально 
значит песня-человек. Это были неписаные учебники по истории всего 
хантыйского народа с самых незапамятных времён. В свободное от охо-
ты время, обычно перед сном, они брали в руки свой немудрёный панан-
юх, выдолбленный из еловой доски, и в напевной форме рассказывали 
о происхождении семей, родов, всего народа, о его движении по мно-
гочисленным притокам Иртыша и Оби, о тех народах, с которыми прихо-
дилось встречаться и расставаться. Но не только ради интереса млад и 
стар из соседних юрт окружали всегда желанного арэхта-ку. Он мог пове-
дать многое из того, что крайне важно знать, но по каким-то причинам за-
быто и растеряно: в какой род нужно отдать дочь замуж и из какого рода 
можно взять молодую хантыйку в жёны, чтобы избежать кровосмешения, 
где кончается власть деревянных идолов нашего племени и начинается 





осторожнее. Пытливым взглядом арэхта-ку изучал сво¬их соплеменни-
ков и всегда давал нужные советы...
...Руть-ики сидит на крыльце старца Петра Смолина, ханты с малой 
Сосьвы. Пётр – один из последних исполнителей народного эпоса. Ре-
пертуар его, как и история ханты, не имеет ни конца, ни начала: вечно 
были песни, вечно жили ханты. Двенадцать общих тетрадей его песен 
убористым почерком записала венгерский фольклорист Ева Шмидт, де-
сятки кассет с магнитной лентой.
– Скоро ли конец? – спросил однажды Руть-ики.
– Мы только что начали, – ответил старец.
Возвращается из леса его жена-старушка и снимает с плеч большой 
короб с брусникой. Садится рядом со стариком, поёт и играет: у неё свой 
инструмент из ребра лося и свой репертуар. Женские песни не поют муж-
чины, а мужские – женщины.
– Про всех ли ворожеев ты мне рассказал? – спросил в день расста-
вания Руть-ики старика Смолина.
– Нет, ещё были мухоморщики, ещё были предсказатели снов, потом 
были предсказатели по кошачьему мурлыканью, по треску костра; были и 
такие, которые «понимали» детский плач: ребёнок плачет – никто не зна-
ет почему, а ворожеи знали. Были сильные шаманы с бубном и колотуш-
кой, которые умели и знали всё. Они лечили больных, летали к богу То-
руму, помогали охотникам, говорили судьбу... шибко много надо расска-
зывать.
Руть-ики тоже однажды довелось услышать оглушительные удары в 
бубен, которые перенесли его душу из того места, где стоят сейчас буро-
вые вышки Варьёганского месторождения нефти, в небесную высь, где 
от лёгкого ветра покачивается на цепях берестяная юрта Нуми-Торума…
Остаётся добавить, что дети вчерашних оленеводов, охотников, ры-
баков сегодня сидят за компьютером в научных центрах и учебных заве-
дениях Ханты-Мансийского автономного округа и успешно решают зада-
чи не только медицинского, философского и других аспектов шаманиз-
ма, но и общие культурологические. Среди них есть фольклористы, этно-
графы, археологи, музеологи, лингвисты. Своими опубликованными ра-
ботами они внесли существенный вклад не только в отечественную, но и 
в мировую науку. 
СКАЗАНИЯ ХАНТОВ
ОГНЕННЫЙ ПОТОП
Вверху, на небе, живёт бог Торум. Его жене пришло время рожать, и, 
как водится, она родила сына. Положила его в колыбель и укачивает. Тут 





 – Запри этого ребёнка в круглый каменный дом. 
Затем повернулся к сыну и сказал:
 – Когда-нибудь я приду и достану тебя, но когда – моё дело.
Схватили они мальчика и унесли. Заперли в дом, а дверь закрыли на 
замок. Короткое время был он заперт, долгое время был он заперт, вдруг 
приподнялся в колыбели и так сказал:
 – Мой отец, бог Торум, не обращает на меня внимания, хотя он гово-
рил: «Когда-нибудь я приду и достану тебя».
Дальше сидит. Долго ли сидел, коротко ли сидел, наконец ощупал 
своё лицо. Опять поднялся, говорит:
 – Я уже стал взрослым человеком, но никто не смотрит на меня. Мо-
жет быть, моего отца, бога Торума, уже нет в живых? Я не могу здесь 
больше оставаться, я стану здесь совсем ленивым и вялым!
 Сказал так и стал двигаться. Одним движением разрушил каменный 
дом, так что и осколка не осталось. Затем начал осматриваться. Увидел 
солнце, заметил, что в городе возвышается золотой дом. «Это, конечно, 
дом моего отца»,– подумал он и пошёл туда. Пришёл, открыл дверь, не 
успел ещё и войти, как отец ему навстречу:
 – Сын мой, зачем ты пришёл? Я сказал, что приду, когда надо, и за-
беру тебя. А теперь ты мне больше не нужен, иди куда хочешь. Если тебе 
встретится сильный человек или хитрый человек – твоя вина. Только смо-
три – справишься ты с ним или нет. Если бы ты подождал, пока я тебя най-
ду, то не было бы человека сильнее тебя и хитрее тебя.
Парень тоже разозлился и так ответил отцу:
 – Справлюсь я с ним или нет – моё дело.
 Сказал, повернулся и вышел. Ушёл и переехал в дом прислужника 
своего отца Торума. Там он и проводил дни. Но однажды, кто его знает, 
связался с женой прислужника. Это раскрылось. Отец Торум созвал на-
род и приказал:
 – Убейте его!
 – Как мы его убьем? – спросили мужчины Торума.
 – Пусть все лошади, сколько их есть в городе, навозят дров. Сложите 
дрова в костёр и сожгите его на костре! Пусть он сгорит, пусть пропадёт! 
Такой человек недостоин жить!
 Народ так и сделал. Разожгли большой костёр, бросили юношу в се-
редину пламени. Он не сказал ни слова, не пролил ни слезинки, а огонь 
горел день и ночь. Когда его потушили, бог Торум приказал народу:
 – Идите и посмотрите, что с ним стало!
Мужчины тотчас пошли, посмотрели, и вот они видят: на месте огня 
появилось маленькое озеро, а по озеру туда-сюда плавает маленький гу-
сёнок. Мужчины идут назад, бог Торум спрашивает их:
 – Ну, что вы видели?
 – На месте огня появилось озеро, а по озеру плавает маленький гу-
сёнок. Это может быть только сын бога!
 – Если это так, то стреляйте в него,– приказал тогда бог Торум,– иди-
те и застрелите его.





день, наконец даже порох кончился, но с маленьким гусем ничего не слу-
чилось! Он был хитрее их, они ничего не могли с ним сделать!
 Прошло немного времени, и вдруг мужчины видят: маленький гусё-
нок вышел на берег и разгуливает там. Посмотрели ещё раз и видят: ма-
ленький гусь исчез, а по дороге к городу идёт сын Торума. Приходит, вхо-
дит в дом прислужника и говорит ему так:
 – Вот я, убей меня! Ну, когда же ты меня убьёшь? Так убивай же, те-
перь ты можешь убить меня голыми руками!
Прислужник рассердился и приготовился к борьбе. Начали они бо-
роться. Сын Торума одной рукой схватил голову прислужника и так по-
вернул её, что она сразу свалилась с шеи. Прислужник был мёртв. Тут 
юноша собрался и опять отправился к отцу. Только он ступил па порог 
дома, а отец уже ему навстречу:
 – Сыночек, что ты опять наделал?! Что ты сделал с моим прислужни-
ком? Небесная обитель тебе не впрок! Уходи. Видишь, там, внизу тоже 
земля, там тоже живёт народ. Спускайся к ним, будь их повелителем. 
Они будут тебя почитать, они будут тебе молиться.
Тогда сын бога, сын Торума спустился с неба, пришёл на эту землю. 
Он взял народ под свою защиту, лечил его, если тот болел. Народ начал 
ему поклоняться. Это заметил бог Торум, небесный отец:
  На меня этот народ больше не смотрит. Из-за их коварного пове-
лителя они забыли меня. Я должен убить их вместе с их повелителем, я 
пошлю на землю огненный потоп.
Так начал он размышлять. Это услышал сын Торума. Он сказал свое-
му народу:
– Наш отец Торум хочет нас уничтожить, он хочет наслать на землю 
огненный потоп.
Народ сына бога стал умолять своего повелителя:
– Мы умоляем тебя, мы дадим тебе много драгоценного шёлка и семь 
чаш золота. Мы забьём тебе в жертву семь пёстрых коней, мы убьём семь 
чёрных лис. Возьми их, поднеси твоему небесному отцу.
Так умолял народ и принёс свои жертвы. А сын отправился к своему 
отцу, зашёл и начал так говорить:
– Бог Торум, небесный отец, мой народ просит тебя. Взгляни на эти 
жертвы и не убивай нас!
– Лучше замолчи! Через неделю я пошлю на землю огненный потоп!
Тут и сын разгневался и так ответил отцу:
 – Если хочешь наслать огненный потоп, то сделай это. Я не оставлю 
свой народ в беде!
Затем попрощался:
– Будь здоров! – и вернулся на землю. Народ его сразу же спрашивает:
 – Что за новости ты принёс?
 – Через неделю наш отец Торум нашлёт на землю огненный потоп.






– Дети мои,– говорит он им,– не плачьте. Принесите мне жертву из 
ваших белых и пёстрых коней. Принесите мне жертву и из вашего бело-
го и пёстрого скота!
Настал седьмой день. Народ везде приносил жертвы. Семь чёрных 
лис, семь чаш золота, семь шёлковых занавесей подарили они сыну Тору-
ма. День клонился к вечеру, когда они закончили жертвоприношения. За-
тем пошли домой. Вечером услышали: гром гремит с неба, сверкает мол-
ния и где-то бушует вода. Вода обрушивается. Сын Торума говорит народу:
– Эта вода обрушится на землю через неделю.
Народ опять начал плакать. Сыну Торума стало их жаль.
– Дети мои, не плачьте,– снова утешал он их,– пока я жив, вам нече-
го бояться.
После этого они немного успокоились, хотя целую неделю над голо-
вой был слышен шум воды. Вода бушевала и бушевала, но не достигала 
земли. Уже седьмой день клонился к вечеру, и всё же вода не пришла на 
землю. Небесный отец тоже смотрит вниз:
– Куда же девалась вода, которую я послал вниз?
Посмотрел получше и видит: между обеими землями, между верхним 
небом и землёй, толстостенное медное корыто. В нём и собралась вода 
потопа.
А у бога Торума, небесного отца, нет больше воды в небе, которую он 
мог бы послать на землю. Так земля и осталась до нынешнего дня такой, 
какой она была.
ОТКУДА ЗЕМЛЯ НАЧАЛАСЬ
Две гагары вниз слетели. Одна большая, другая малая гагарка. Со 
дна моря землю достать хотели. Большая гагара в воду нырнула. Ныряла, 
ныряла – долго ныряла, коротко ныряла, на поверхность выплыла. Ниче-
го не принесла, дна не достала. Тогда малая гагарка нырнула. Ныряла, 
ныряла, наконец наверх поднялась, тоже ничего не достала, до земли не 
дошла. Большой гагаре гагарка говорит: – Давай вместе нырнём!
Нырнули обе. Плыли, плыли, дыхание сдавило, назад вернулись. Вы-
плыли, подышали немного и снова нырнули. Глубоко спустились, до дна 
всё же не дошли, дыхание спёрло. Снова вернулись. Выплыли, отдыша-
лись и в третий раз нырнули.
 Долго спускались, наконец все-таки до дна дошли. Кусочек земли 
подхватили, в обратный путь пустились.
 В этот раз уж очень долго гагары под водой пробыли. Дыхание у них 
так спёрло, что, когда наверх выплыли, у большой гагары из груди воздух 
вырвался и кровь потекла. Оттого теперь у гагары грудь красная. У ма-
лой гагарки из затылка кровь потекла, и теперь у всех малых гагар заты-
лок красный.
 Землю на воду положили. Начала земля расти. Скоро с подошву ве-
личиной стала, а потом такой выросла, что человеку на ней лечь можно. 






 На болотной кочке старуха со стариком жили. У старика белый ворон 
был. Земли всего лишь островок маленький, только юрточку поставить, 
а кругом вода. На месте земля не стояла: северный ветер подует – к юж-
ному морю её погонит, с юга ветер поднимется – землю на север несёт.
 Старик из юрты своей не выходит, какая-такая земля есть, не знает. 
Белого ворона однажды посылает:
 – Землю кругом облети, хочу знать, намного ли она выросла.
Ворон полетел и вскоре вернулся. За то время, что летал он, котел 
рыбы сварить можно было. Такой земля стала.
 Жили, жили, опять посылает старик ворона посмотреть, насколько 
земля выросла. Ворон землю всю облетел, через три дня лишь вернул-
ся. Такой земля стала. Ещё сколько-то времени прошло. Старик ворону 
говорит:
 – Землю кругом облети, хочу знать, намного ли ещё выросла.
Улетел ворон. Зиму прожили, и вторая зима прошла, ворон всё не 
возвращается.
Старик и ждать перестал: «Погиб где-нибудь ворон».
На третий год видит старик – летит какая-то чёрная птица. Это белый 
ворон почерневшим прилетел.
 – Ну, где же ты летал?
 – Я три зимы, три лета летал, насилу землю окружил. Ни одной реч-
ки, ни одного озера не пропустил.
 – Пока летал, что-то сделал; почему почернел?
 – Что сделал? Человек какой-то умер, я его съел. Оттого и почернел.
 – Человека если съел, уходи прочь. Отныне ты сам зверей убивать, 
рыбу добывать не сможешь. Человек когда зверя убьёт, там кровь подби-
рать станешь, а ничего не найдёшь – голодным будешь.
 Ворон улетел. Так и поныне живёт.
***
 Иоли-Торум-Шань на землю спустилась. Сверху-Идущая-Крылатая-
Кальм на землю спустилась. На земле жить стали. Однажды Иоли-Торум-
Шань Сверху-Идущей-Крылатой-Кальм говорит:
 – К Верхнему духу, отцу твоему, поднимись. Так ему скажи: «Кожи-
стая земля наша всё качается, на месте не стоит. Когда люди на ней по-
явятся, как на ногах стоять смогут? Верхний дух, отец мой, землю нашу 
укрепи!». Может быть, поясом каким-нибудь он её опояшет.
 Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм к Верхнему духу поднялась. В дом 
его вошла. Нуми-Торум за столом сидит, правой щекой о посох опирает-
ся. Спрашивает он дочь:
 – Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм, какое ты слово принесла, с ка-
кой речью ко мне пришла?
Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм отвечает:
 – Нуми-Торум, отец мой, земля наша, как ни велика уже стала, а всё 
ещё движется, на месте не стоит. Человек, когда появится, на ногах усто-





Верхний дух голову опустил. Пока так сидел, котел рыбы свариться 
мог. Потом голову поднял. Дочери сказал:
– Я сделаю, как ты сказала, – землю опояшу. 
Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм из дома Верхнего духа вышла, об-
ратно на землю спустилась. Иоли-Торум-Шань её спрашивает:
– С чем пришла, какую весть принесла?
Отвечает ей Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм:
– Нуми-Торум, отец мой, землю укрепить обещал, сказал, что опоя-
шет её.
 После этого Верхний дух пояс свой на землю спустил. Пояс его тяже-
лыми пуговицами украшен был. Земля в воду глубоко осела и неподвиж-
ной стала. На том месте, где пояс лёг, теперь Уральский хребёт. Это зем-
ли самая середина.
***
Сколько-то времени прошло. Опять Иоли-Торум-Шань Кылатую-
Кальм посылает:
– Пойди к Нуми-Торуму, скажи ему: «Земля теперь крепко стоит, надо 
человека сделать, чтобы жил на ней».
Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм к отцу своему пошла, далеко ли, 
близко ли шла – кто узнает. Однажды пришла, Нуми-Торуму говорит:
– Землю ты укрепил. Теперь человека сделать надо. 
Нуми-Торум голову поднял, на дочь посмотрел:
– Я человека сделаю и на землю спущу, а вы его там оживите.
Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм ушла. Нуми-Торум тогда Тапал-
Ойка позвал, человека сделать ему велел.
Тапал-Ойка из лиственницы семь человеческих подобий вырубил. 
За это время Хуль-Отыр семь человеческих подобий из глины слепил, 
Тапал-Ойке говорит:
– Давай, братец, поменяемся, а?
– Нет, не буду меняться,– Тапал-Ойка отвечает,– твои люди глиняные, 
худые.
– Ну поменяемся,– Хуль-Отыр уговаривает.
– Не хочу своих людей отдавать, вон сколько я с ними бился.
– И я над своими поработал, – Хуль-Отыр говорит. – А ты души для них 
откуда возьмешь? Нуми-Торум тебе душ не давал.
Сидит Тапал-Ойка, голову почёсывает.
– Верно,– говорит, – душ-то у меня нет. Ну, а ты моих деревянных лю-
дей живыми сделаешь?
– А то как же! Я их оживлю. А из глиняных людей пусть менквы будут.
Тапал-Ойка лиственничных людей Хуль-Отыру отдал, себе глиняных 
взял. Хуль-Отыр деревянные подобия взял, к Нуми-Торуму отнёс. Нуми-
Торум спинами к себе их поставил, дунул – куда девались? Тапал-Ойка 
руки расставил, да ни одного не поймал.
Тапал-Ойка затылок себе почесал. Глиняных людей взял, посмотрел 
на них. Что же? Глина, и только. Говорит ему Нуми-Торум:
– Глиняных людей к сестре нашей, Калтащ-Экве, снеси. Корс-Торум 





Тапал-Ойка к Калтащ-Экве отправился. Пришёл, говорит ей:
– Сестра, этих людей оживить сможешь?
– Оживлю, – Калтащ-Эква отвечает, – только ты отсюда уходи.
Тапал-Ойка ушёл. С тех пор, когда дети на свет появляются, мужчине 
при этом быть нельзя.
Глиняные люди живыми стали. Только век их недолог: глиняные руки, 
глиняные ноги куда годятся? В воду человек упадёт – тонет, жарко ста-
нет – из него вода выступает. Из лиственницы сделанные люди крепче 
были бы и в воде бы не тонули.
Когда люди на земле появились, Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм 
снова к Нуми-Торуму пошла. Сказала ему так:
– Вот люди на нашей земле появились. Теперь скажи, чем кормиться 
они станут, от холода тела свои чем прикроют?
Нуми-Торум голову опустил, долго думал. Потом так ответил:
– Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм, обратно на землю иди. В тайге, 
в лесной чаще, много сохатого зверя будет, на болота, на ягель я оленей 
пущу. Там они жить станут, себе пищу искать, а люди туда на промысел 
пусть идут. 
Сверху-Идущая-Крылатая-Кальм на землю спустилась. Иоли-Торум-
Шань её спрашивает:
– От отца своего какое слово принесла?
– Сказал так Нуми-Торум: «В тайгу, в чащу лесную, в болота сохатых 
зверей и оленей пущу. Люди пищу себе промышлять туда пойдут».
***
 На тундровой кочке старуха со стариком живут. Долго ли жили, мало 
ли жили – однажды старуха в сенцы вышла. В сенцы вышла, видит – там 
только что родившийся мальчик лежит. В люльке лежит, плачет.
– Старик, ребёнка, пожалуй, в дом внесу?
Старик из дома выскочил, взяли они ребёнка, в дом внесли. Женщина 
его растить стала. Качая мальчика, песни поёт. Однажды мальчик молвил:
– Мама, укажи мне место, где бы я с кем бороться мог.
– Такого места нет,– отец отвечает.
– Мать, ты, верно, знаешь, укажи мне.
– Есть такое место,– мать говорит.– Дочь Верхнего уха, сказывают, 
живёт. Уж если ты так бороться хочешь, иди туда. Место твоей борьбы 
там! Небесный отец на неё слово положил: никакой человек против неё 
устоять не может. Если кто её ударить задумает, в землю уходит, семь мо-
рей, семь земель насквозь проходит.
Мальчик пошёл. Мать ему обломок миски дала.
– Руки твои, ноги твои в беду если попадут, этот осколок разломи.
Поцеловала она его, мальчик пошёл. Мать, плача, дома осталась.
Долго ли шёл, коротко ли шёл, однажды на своей дороге семисустав-
ный посох нашёл. На дороге посох воткнут. Посох взял и дальше пошёл. 
Однажды сверху человеческий голос слышится:
 – Внучек!
 – Что?





 – Землю посмотреть, силу свою попытать.
 – Никакой силы не пытай, я тебе работу дам.
 – Какую работу?
 – Птиц, зверей делать.
 – Как смогу зверей делать? Темно совсем, ни солнца, ни месяца нет. 
Где я солнце и месяц возьму?
 – У Хуль-Отыра они.
 – Тэ!..
 Мальчик три травинки сорвал, скрутил их и дунул. Из рук его когти-
стый зверёк выскочил, вокруг мальчика запрыгал, запищал:
 – Великой женщины сын, богатырский сын, что сделать велишь?
 – На семь сажен землю копай.
Когтистый зверёк землю рыть начал. Так роет, что комья земли, как 
вороны, кверху взлетают. Наконец в Нижний мир ход прорыл. Мальчик 
глянул туда, видит – светло как! И солнце, и месяц светят, видно, как 
люди ходят. Сквозь отверстие комары наверх подниматься стали. Один 
комар песенку поёт:
Пан-панрищ-пан и-пани 
В Верхнем мире люди живут. 
В Верхний мир я лечу, 
Земных людей кровь пить буду.
Так много комаров поналетело, что вся земля полна ими стала.
 Мальчик в Нижний мир спустился, к Хуль-Отыру в дом вошёл.
 – Ты зачем сюда пришёл? – Хуль-Отыр спрашивает.
 – Спросить что-то хочу.
 – Что же ты хочешь спросить?
 – А зачем у тебя комаров так много? Вон сколько их на землю нале-
тело, взгляни-ка.
Хуль-Отыр глядеть стал, а в это время мальчик табакерку свою от-
крыл, щепотку табаку взял и в глаза Хуль-Отыру дунул. Оба глаза ему за-
порошил, совсем смотреть тот не может.
 Хуль-Отыр и солнце, и месяц у себя в доме держал. Мальчик потя-
нулся, месяц и солнце схватил, из дому бросился и бежит. Хуль-Отыр за 
ним погнался. Мальчик гусем обернулся, дальше полетел. Хуль-Отыр же-
лезной чайкой обернулся. Мальчик с криком к Верхнему духу летит.
 – Отец, отец, вот догонит он меня! 
Верхний дух из дому выбежал, кричит вниз:
 – Месяц и солнце бросай кверху! 
Мальчик бросил их, там они и повисли. Верхний дух навстречу побе-
жал, блестящий меч свой схватил. Хуль-Отыр меч увидел, с плачем назад 
повернул. Говорит:
 – В светлом месте жить будешь, а я в темноте остался! Души людей 
ко мне попадать будут– тоже в темноте жить станут.
 – Ну, я тебе полсолнца дам.
 – Какой уж от половинки свет!
 – А не хочешь, так и вовсе без солнца живи. 
 Верхний дух домой с сыном вернулся. За стол сели. Попили, поели. 
Мальчик из-за стола встал, с отцом попрощался, обернулся гусем и по-
летел. Летел, летел, на землю спустился. На земле снова человеком стал 





Потёр их друг о друга хорошенько – пушистохвостая собака появилась, 
за мальчиком дальше побежала. По дороге он три листика с берёзы со-
рвал, в трубочку их свернул, подул – маленький зверёк, мышь лесная, по-
явилась. Все вместе дальше идут. Мальчик от ели щепотку отломил, на-
подобие зверька обстругал – соболь пушистый прыгнул, за ними пошёл. 
Так, идя дорогой, все новых зверей делает. Голова его куда повернута, 
туда и идёт. Мальчик куда идёт, звери за ним бегут. Долго так брёл, ко-
ротко брёл, смотрит вперёд – на берегу моря огонь виден. Огненные ис-
кры кверху взлетают. Туда направился. Пришёл, смотрит: женщина ле-
жит, спит. При дыхании из ноздрей у нее искры вылетают.
 Женщину посохом ударить хотел – в тот же миг скрылась. Под землю 
провалилась, только голова мелькнула. Матерью данный осколок разло-
мил, кольчуга появилась. Кольчугу надел, за женщиной бросился. Гонит-
ся. Долго гнался или коротко гнался, смотрит вперёд – видно: вдали жен-
щина бежит.
 Когда мальчик нагонять стал, обернулась она, остановилась. Добе-
жал, бороться схватились. Долго бились или коротко бились, наконец 
оба наземь упали. Женщина обессилела, и мальчик обессилел. Силы у 
них равные.   
 – Довольно, кончим, милый, – женщина говорит,– ты меня убить не 
можешь, а я с тобою справиться не могу.
 Друг друга отпустили, попрощались, в разные стороны разошлись. 
Мальчик дальше идёт. Долго ли шёл, близко ли шёл, до отверстия до-
брался, по которому под землю спускался. Наверх вылез, зверям своим 
говорит:
 – Ты, собака, иди человека ищи. А ты, мышь, пойди, может, где кучу 
травы сухой найдёшь, там гнездо себе сделаешь. А ты в лес беги,– лиси-
це говорит. – Мышь если к твоему дому придёт – убивай. Убийцей мышей 
ты будешь.
 Звери разбежались, мальчик дальше пошёл. Долго брёл, коротко 
брёл, однажды смотрит вперёд – по всей земле огонь полыхает. Пришёл 
туда, оказывается, не земля то – море огненное. Как через море пройти? 
Семисуставный посох поперёк моря положил, как раз через всё море лёг. 
Слюной помазал – должной ширины мост вырос человеку пройти. Через 
огненное море побежал. Посох забрал и дальше шагает. Однажды сверху 
голос отца слышит:
 – Братьев своих не встречал ли где?
 – Нет,– говорит,– не встречал.
 – Поднимайся сюда.
 Мальчик в свой облик обернуться захотел – не оборачивается. Нако-
нец плакать стал. Отец его говорит: 
 – Чего плачешь?
 – Своего облика принять не могу!
Отец его сверху дунул – златошейный гусь кверху взвился. Мальчик 
в образе златошеего гуся к отцу своему, Верхнему духу, полетел, в окно 
влетел, на середину пола опустился, тогда человеком обернулся.
 Верхнего духа все сыновья собрались. За стол сели, есть стали. Пое-
ли, попили, распрощались. Мальчик в свой край полетел. Теперь там жи-
вёт. Маленький богатырь имя его, Жёлтая Трясогузка имя его. Жёлтой 





В нашей исторической литературе давно уже стало устоявшимся 
мнение о том, что крупнейший сибирский золотопромышленник Фило-
соф Александрович Горохов родился в семье мелкого енисейского чи-
новника. Обладая выдающейся энергией и предприимчивостью, он сде-
лал блестящую карьеру, став в 36 лет томским губернским прокурором. 
Одновременно через выгодный брак с дочерью золотопромышленника 
Филимонова он стал одним из самых состоятельных людей Сибири, пре-
умножая свои капиталы за счет разработки собственных золотых приис-
ков. В результате Ф.А. Горохов был одним из первых сибирских «олигар-
хов», соединившим мощь капитала с административным ресурсом. «Том-
ский герцог» – таково было почетное неофициальное звание этого неза-
урядного и неординарного деятеля сибирской истории, который досто-
ин большего внимания к своей личности, чем это было прежде. Находки 
записок А.М. Горохова (отца золотопромышленника) и остатков архив-
ных материалов о банкротстве и долгах его сына позволяют во многом 
по-иному посмотреть на этот интересный сюжет, который тесно связан с 
историей Томска, Томской губернии и всей Сибири.
Цель и задачи «Записок»
Обратимся же к указанным «Запискам» Горохова-отца, которые назва-
ны им весьма претенциозно – «Залог или Нравственное зеркало, указы-
вающее на предметы, которые могут служить руководством в жизни…»1. 
Записки представляют собой тетрадь большого формата, в которой на-
считывается 274 листа и 90 вклеек. Почерк автора, имя которого ука-
зано на 166 листе, достаточно четок и разборчив, указывает на много-
летнюю письменную практику человека, прошедшего чиновничью ка-
рьерную лестницу с самых нижних ступенек. По косвенным данным, ру-
копись была оформлена в рассматриваемую здесь книгу в Томске в 
1 Палеографическое описание рукописи сделано доктором исторических наук, зав. сектором ОРКП 
НБ ТГУ В.А. Есиповой, отрывки из которого мы здесь помещаем: «Размер блока 31,0 х 29,8 см, бума-
га белая и голубая с гербами бумажных фабрик и без них датирована 1823, 1828, 1832, 1834 и 1835 
годами, что не противоречит авторской датировке рукописи. Почерк: гражданская скоропись нача-
ла XIX века (четкий писарский почерк А. Горохова) и пометки Агапита, первого епископа Томско-
го и Енисейского и протоиерея Созонта Куртукова. На титульном листе вклеена иллюстрация кру-
глой формы (пейзаж, гравюра на меди, раскрашена цветным карандашом от руки…). Состояние кни-
ги хорошее, блок цел, незначительные загрязнения по углам первых листов. Незначительные потер-
тости  и загрязнения механического и биологического характера, утрачены фрагменты кожи кореш-
ка (сверху и снизу), небольшой фрагмент зеленой бумаги с верхней крышки переплета. На верхней 
крышке также затеки, капли воска. Источник поступления: Томский этнолого-археологический 
музей ТГУ, Музей истории материальной культуры ТГУ. Далее в сносках этот документ будет ука-
зан как «Записки А.М. Горохова», хотя полное его наименование «Горохов А.М. Залог или Нрав-
ственное зеркало, указывающее на предметы, которые могут служить руководством в жизни, а вме-
сте с тем помещаются в отрывках сведения о происшествиях в моей жизни случившихся и проч. На-
чат писать набело с 1836-го года, августа 23 дня в Томске. Рукопись. Томск, 1836 – 1839. Научная 
библиотека Томского государственного университета. (Витр. 884)».
Владимир Бойко
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СИБИРСКИХ
ЧИНОВНИКОВ ГОРОХОВЫХ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ XIX В.





1836–1839 гг. В сентябре 1839 г. ее читал епископ Томский и Енисейский 
Агапит и оставил там свои пометки. Например, на листе 72 он поддержи-
вает рассуждения автора о морали праведников репликой «достойно за-
мечания». На листе 110, когда Горохов высказывает мнение, что «должна 
быть признана лучшею та книга, которая представляет истину под при-
ятными формами» что это «зеркало, в которое мы смотримся, часто не 
видя себя», то преосв. Агапит с ним не согласен: «Не так – надобно ина-
че думать, друг мой». 
На наш взгляд, записки представляют собой своеобразный «поток 
сознания», когда автор не выстраивает материал по сюжетам и не подчи-
няет повествование хронологической последовательности. Однако это 
ни в коей мере не снижает их значения как источника не только по воссо-
зданию мировоззрения и ментальности сибирского чиновничества, но и 
как характеристику сознания образованного человека первой половины 
XIX века, сибирского провинциала пушкинской эпохи.
Вместо предисловия А.М. Горохов помещает стихи, которые пока-
зывают в нем не только любителя поэзии XVIII века, по образцу которой 
он пытается сформулировать свои мысли, но и человека, который смело 
берется за перо стихотворца, чтобы выразить свое кредо:
«О, родные мои! Непрочной славы суета,
Меня не мстит очарованьем,
Не жду вниманья от чужих людей,
Но я писал с упованьем, 
Чтоб на устах родных о книге моей
Улыбку сорвать одобренья,
И за успехи похожие на вдохновенье
Внимать души их привет,
Как будто и я был поэт»2.
Следом идет разъяснение этих тезисов в прозе: «Любезные мои 
дети, вручая вам эту мою рукопись, уверяю, что я в ней изложил чисто-
сердечно все то, что на опыте испытал, видел, думал или из начитки книг 
понимал. Я клянусь честию вам, милые дети, что к составлению сего ис-
тинно способствовало мне только одно свободное время, мысль и же-
лание оставить вам какой-нибудь залог, а отнюдь не эгоизм и пустое че-
столюбие, которое, как вам и самим известно, не составляет принадлеж-
ности одного какого-нибудь звания, не ограничивается особым классом 
людей, оно свирепствует во всех отраслях гражданского общества»3. 
Термины «класс» и «гражданское общество» как социальные явления не 
утратили своей значимости и актуальности и в нынешнее время, хотя в 
пушкинские времена и имели другое значение. Автор записок желал бы 
передать свой опыт своим наследникам, так как, судя по всему, недви-
жимости и капиталов у него не было, да его дети особенно в этот период 
и не нуждались. В Западной Сибири в 1830-е годы начинается «золотая 
лихорадка», и его сын, по имени Философ, воспользуется этой ситуаци-
2 Записки А.М. Горохова. Л.2.





ей сполна. Имея важные чины и должности, он женился на дочери золо-
топромышленника Филимонова, а Филимоновы, в свою очередь, были в 
родстве с кланом Поповых, урало-сибирских откупщиков и первооткры-
вателей алтайского россыпного золота. 
В конце 1840-х компания Горохова, Филимоновых и других компа-
ньонов потерпит сокрушительный крах и, словно предчувствуя это,  А.М. 
Горохов умоляет своих потомков «трудиться в звании своем и не расто-
чать время на праздность и роскошь, на балы и шумные увеселения, пом-
ня жалкую участь богача того, который живучи в мире сем, облачается 
в порфиру и шелка, веселяся во все дни свои, а по смерти во аде, в му-
ках не имел капли воды остудить языка своего…». Переход к языку, насы-
щенному церковными терминами и сюжетам, связанными с библейски-
ми, показывает глубокую религиозность автора записок, что подтверж-
дается в дальнейшем. Христианские заповеди словно должны пробу-
дить в читавших эти тексты совесть и сочувствие к бедным: «Богатство ли 
кому бог даровал, тот разделяй оное хотя бы частицами с бедными, пом-
ни, что он только казначей, а не настоящий владелец, что рано или позд-
но [придется – В.Б.] оставить, что накопил; стыдиться должен также пре-
сыщения роскошными тогда, когда бедные собратья от глада помирают». 
Кроме христианских заповедей аскетизма, бегства от богатства как ис-
точника грехов, которые в большей степени были характерны для пра-
вославия, автор записок прибегает к скрытым литературным цитатам, В 
одних случаях авторство можно установить, в других это сделать сложно, 
но А.М. Горохов упоминает их как общеизвестные и не требующие их пол-
ного раскрытия. Вот образец скрытой цитаты: «Для чего прошу вас, ми-
лые дети! Сколько силы вам позволяют стараться исполнять из написан-
ного здесь последний мой совет – «мечты, слезы, стоны и молитвы отца 
вашего, вырвавшиеся из души его» принимать всерьез и насколько воз-
можно исполнить»4.
Жизнь словно посмеялась над завещанием старого чиновника. Его 
сын, носивший столь необычное имя Философ, которое, вероятно, вну-
шало надежду на выдающиеся его способности и особую его судьбу, по 
жизни и в малой степени не отличался скромностью и человеколюбием. 
Гордыня и страсть к обогащению поглотила все основные качества его 
личности и привела к жизненному краху.






Целенаправленные поиски сведений о службе в Сибири А.М. Го-
рохова в Томском государственном архиве дали скудные результа-
ты, но и они отчасти опровергают версию о его малых чинах и низ-
ких должностях. В деле, озаглавленном «Списки томских чиновни-
ков на предмет оценки их имущества за 1814 г.», фигурируют сразу 
два чиновника, фамилии которых прославили их сыновья на ниве 
сибирской золотопромышленности. Асташев Дмитрий Василье-
вич, коллежский асессор, и Горохов Александр Михайлович, кол-
лежский секретарь и ордена св. Владимира 4-й степени кавалер. 
Соответственно ни тот ни другой недвижимости и крепостных в 
других губерниях не имели5. Что касается должности, то А.М. Горо-
хов исполнял важную для губернского города должность городни-
чего. Судя по всему, он следовал из Бийска, где служил на должно-
сти земского исправника (главы уездной полиции), в Нарым, куда 
был назначен с повышением на место городничего. По неизвест-
ной нам причине от должности томского городничего был отстра-
нен поручик Александр Прокопьевич Бутырин. Поэтому в деле, на-
званном «Списки и иные сведения о разных чиновниках», появи-
лась запись: «В 1815 году в Томске место городничего вакансия, 
а управляет Нарымский городничий и кавалер коллежский асес-
сор А.М. Горохов»6. Нет сомнений, что расширив поиск в других ар-
хивах страны, можно найти более точные и подробные сведения 
о скромном (пусть будет так) чиновнике Горохове. Однако фор-
мулярный список дает исследователю только штрихи биографии 
того или иного деятеля, жизненную канву, оставив без внимания 
те многие обстоятельства и факты биографии, которые и состав-
ляют саму жизнь.  Обнаруженные в Научной библиотеке Томско-
го университета записки А.М. Горохова дают как раз ту информа-
цию о его мировоззрении, настроениях и пристрастиях, которую в 
официальных документах, скупых на обыденную и ментальную ха-
рактеристику людей того времени, найти трудно, а порой и невоз-
можно.
Итак, А.М. Горохов прослужил в Сибири около 40 лет, но ро-
дился он 22 августа 1869 года в Петербурге «от благородных ро-
дителей и рано спознал сиротство»7. Служба его начиналась, судя 
по всему, в Иркутске, где он перешел с военной службы на граж-
данскую и где 22 октября 1794 года женился.  Говоря о благород-
стве своего происхождения, Горохов его несколько преувеличива-
ет, так как в потомственное дворянство он был произведен как чи-
новник 8-го класса и награжденный вдобавок российским орденом 
5 ГАТО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 112. Л. 353, 355.
6 Там же. Ф. 22. Оп. 1. Д. 8. Л. 7.





высокого класса (св. Владимира 4-й степени). Служил он в сибир-
ских учреждениях с 1787 г., а происходил из обер-офицерских де-
тей, то есть его отец не достиг 8-го класса по Табели о рангах. Имя 
своей уже ко времени написания записок покойной супруги автор 
не упоминает, хотя относит себя к тем, кому «посчастливилось по-
пасть в число тех немногих, коих супружеское блаженство от вре-
мени не уменьшается, а возрастает. Она сохранила ко мне ту же 
скромность, ту же уступчивость, ту же предупредительную привет-
ливость, которые меня пленили [до свадьбы – В.Б.]»8.
 Во время службы Горохов приобретал последовательно 4 дома 
в Иркутске, Бийске, Каинске и Енисейске, которые при переездах 
вынужден был продавать очень даже дешево, с большим для себя 
убытком. «Бывало, не успеешь обзавестись на месте нужными по 
хозяйству вещами и экипажем, покупая не вовремя дорогою це-
ною, как должен был уступать за дешевизну или вовсе оставлять 
так: потом в другом месте начинать тоже, отчего в долги попадал и 
с нуждою по малополучаемому жалованью уплачивал, лишая себя 
и семейство свое не только чтоб по характеру щеголеватости, но и 
самого нужного, дабы не гонялись за мной долги. При отдаче в за-
мужество трех дочерей, несмотря на то, что разделили с ними из 
последнего, если бы не было пособия у первой со стороны быв-
шего в Томске покойного губернатора Илличевского и его супру-
ги покойной же Александры Ивановны, а у последних двух со сто-
роны почтеннейших моих сватовей Евстифея Васильевича и Татья-
ны Ивановны Филимоновых, сына моего Философа Александрови-
ча и милой нашей дочери и его супруги Олимпиады Евстифеевны, 
у которых чад большого света не задушил искренности, они скром-
ны без жеманства, величавы без гордости и щедры не из тщесла-
вия. Скажу еще больше, что общая их всех поддержка совершенно 
меня восстановила; благодарность моя им сокрыта в душе нашей 
и умрет, не оглашенная словами»9. 
Приведенный здесь с минимальными изменениями текст дает 
представление не только о фактах биографии чиновника Горохова 
и его семьи, но и показывают субъективизм автора записок. При-
украшивание описываемых событий и людей является родовым 
признаком источников личного происхождения, поэтому доверять 
такой характеристике не приходится. О результатах деятельности 
Ф.А. Горохова разговор еще впереди, но, являясь одним из богатей-
ших людей Сибири, он пускал на ветер свои средства с таким без-
рассудством, что его скромность и щедрость сильно, очень силь-
но преувеличены. Например, среди жертвователей на строитель-
ство Троицкого кафедрального собора в Томске с 1842 по 1851 гг. 
Горохов-сын со взносом в 1576 руб. 5 коп. стоит на непочетном  для 
8 Записки А.М. Горохова. Л. 37 об.





него 9-м месте между поселенцем Иваном Разумовским и чинов-
ником Томского губернского правления Гуляевым, далеко отста-
вая, например, от томского мещанина Михеева (8400 руб.), купцов 
Толкачевых, каждый пожертвовал почти по 6 тыс. руб. и других, го-
раздо более скромных по своему состоянию людей10.
Таким образом, А.М. Горохов на протяжении последнего деся-
тилетия XVIII и первой трети XIX в. занимал в нескольких городах 
Сибири (заштатные и захудалые Киренск и Нарым, губернские и 
крупные Иркутск и Томск, богатые алтайские города Бийск и Бар-
наул) важные должности члена гражданского и уголовного суда, 
судьи, городничего, а в Томске перед выходом на пенсию в 1820-х 
гг. – советника и чиновника особых поручений. Везде он старал-
ся, по его словам, честно выполнять свой долг и не допускать зло-
употреблений. «Истинно справедливо, – подчеркивает он в сво-
их записках, – что я, оставляя службу, не принес домой скоплен-
ных сумм, кроме мундира со знаками доблести, трезвости, чест-
ного и незапятнанного имени, усердия к своему Государю, твер-
дой веры в Бога и запаса семейственных добродетелей…»11. Но в 
детях А.М. Горохов видит другие качества, и это его расстраива-
ет и удивляет. На страницах своих записок он как бы полемизирует 
с ними, пытается объяснить причины своего бескорыстия. Он по-
стоянно повторяет, что никогда не жалел об этом, что не восполь-
зовался случаем «запастись для детей излишностями и деньгами». 
Свое кредо он отстаивает следующими тезисами: «Вспомним, что 
не получал и сам ничего от своих родителей, исключая родитель-
ское благословение… Что убожество (бедность – В.Б.), если оно 
не есть следствие порочной жизни, никого не бесславит… Богаты-
ми делает нас не золото и имение, оно останется еще и тогда, ког-
да нас не станет, ибо другие присвоят его себе… Богатство никогда 
не было доказательством прямого достоинства; сверх того, ино-
гда средства приобретения оного бывают достойны величайшего 
презрения»12.
Между тем условия службы провинциального чиновника были 
зачастую весьма тяжелы. Например, в Бийске, где А.М. Горохов 
служил земским исправником, подконтрольная территория про-
стиралась от китайской границы на реке Чуе до озера Алтын или 
Телецкого, примерно «на сот восемь верст». Постоянные поезд-
ки по Алтаю были сопряжены с большими трудностями. В октябре 
1805 года Горохов и лица, его сопровождавшие, довольно долгое 
время вынуждены были питаться «тремя фунтами подгнивших су-
харей, заправленных двумя сальными свечками». После этого он 
10 Евтропов К.Н. История Троицкого кафедрального собора в Томске. (Постройка его с характери-
стикой времени и деятелей). Томск, 1904. С. 175.
11 Записки А.М. Горохова. Л. 32 об.





был направлен в Туруханск, где был уездным судьей и одновремен-
но городничим. Состояние дел там было настолько запущено, что 
пришлось работать по 16 часов, кроме воскресений, в течение 7 
месяцев, отчего автор «Записок», по его словам, «доходил до чрез-
вычайной слабости». Тем не менее, Горохов был откомандирован 
в верховья Тунгуски (на 1200 верст) в урочище тунгусов, где, как 
сообщалось,  от голода наблюдались массовые случаи канниба-
лизма (всего погибло 48 человек). Документально сухо мемуарист 
вспоминает об этом так: «Прибыл на место 20 сентября 1812 года, 
вернулся 25 декабря того же года и по худобе моей едва был там 
узнан, ибо из тех мест, где я находился, до меня в зимнее время 
никто никогда еще не выходил». С присущим ему чувством юмора 
А.М. Горохов добавляет: «Пиры во время стоянок в шалашах состо-
яли из трех ложек сушеного киселя в котле на полведра воды изо 
льда или снега»13. Именно от таких поездок у него остались ревма-
тизм и другие болезни, которые доставляли ему «ломотную боль, 
колотье в боках, одеревенелость пальцев у обеих рук и ног, судоро-
ги довольно часто…».
Таким образом, старый служака Александр Горохов прошел 
трудный путь работника низового управленческого и судейского 
звена, сделал достаточно успешную карьеру и оставил о себе хо-
рошую память. Это был не тот знаменитый гоголевский городни-
чий, который, как известно, тоже тридцать лет был на службе, но 
за это время «ни один купец, ни подрядчик не мог провести; мо-
шенников над мошенниками обманывал, пройдох и плутов таких, 
что весь свет готовы обворовать, поддевал на уду. Трех губернато-
ров обманул…». Между тем репутация отставного чиновника Горо-
хова в Томске, где он остался после выхода на пенсию, была без-
укоризненной. С одной стороны, под судом и следствием не был, 
хотя время было сложное, одна строгая и всеохватывающая реви-
зия М.М. Сперанского чего стоила. С другой стороны, первый епи-
скоп Томский и Енисейский Агапит называл Горохова «наивозлю-
бленнейшим и почтеннейшим старцем». 
Обстоятельства последних дней жизни А.М. Горохова, кото-
рые описывал в сочувственных тонах Г.С. Батеньков, также гово-
рят в его пользу. В письме к И.И. Пущину он сообщает: «Наш мест-
ный некрополь нельзя сказать, чтоб был в полном застое. В начале 
февраля (1847 года – В.Б.) скончалась всем известная госпожа Го-
рохова… Потеря чувствительная для всего города, чувствительная 
и для меня по закоренелой семейной приязни: прошедшее лето я 
у нее и прожил в садовой  беседке. Это женщина 33 лет, мать 9 де-
тей, дочь, сестра, обладательница ежегодных 50 пудов золота и, 
что важнее, всегда готовая на доброе дело»14. Следом за снохой 
13 Там же. Л. 26, 27.





или, как он ее называл, «милой нашей дочерью Олимпиадой Ев-
стифеевной» умер и сам А.М. Горохов. Батеньков писал об этом в 
июне 1847 г.: «Похоронил 80-летнего старца, с которым был близок 
в юности. Он дал добрый пример христианскою кончиною, сохра-
нив до конца умные силы. Я прожил вместе с ним прошедшее лето 
и любил его слушать, потому что он едва ли не все перечитал»15. 
Все сказанное о А.М. Горохове дает основание считать его одной 
из оригинальных и ярких фигур томского чиновничества. Энцикло-
педически образованный и умный Г.С. Батеньков давал высокую 
оценку его начитанности, уму и нравственному облику, которые мы 
попытаемся раскрыть в следующих разделах.
Пути-дороги чиновника Горохова
Автор «Записок» достаточно подробно описывает свои дорож-
ные странствия, которые отнимали у него много времени и сил, 
оставили незабываемые впечатления. Прежде всего А.М. Горо-
хов перечисляет маршруты своих поездок и их километраж. Рас-
стояния указаны в верстах, но это не должно смущать современ-
ных читателей, так как в одной версте было чуть более 1000 ме-
тров (1066,8 м). Итак, несколько раз он ездил из Сибири в Москву 
и Петербург, в столице он получил назначение в Якутск и отправил-
ся туда (8807 верст), а «оттоль» в Иркутск (2550 верст). При пере-
ходе из военной службы в статскую, пишет автор о начале своей 
карьеры, служил он заседателем в г. Киренске и за 3,5 года «вы-
ездил» 20785 верст. После этого отправился за новым назначени-
ем в Тобольск (3000 верст), а оттуда в Бийск (2260 верст). Здесь по 
должности земского исправника и по особым поручениям наездил 
47610 верст, а кроме этого в Туруханске в течение двух лет объез-
жал тунгусские стойбища, бывал он и в Нарыме, и в Тазовском по-
селении. 
Некоторые переходы, судя по всему, были не добровольные, а 
вынужденные. Дело в том, что земский исправник вместе с двумя-
тремя заседателями земского суда выполняли судебные и поли-
цейские обязанности на очень обширной территории округа. Круг 
их обязанностей был очень широк, но широки и бесконтрольны 
были их полномочия, что давало исправнику и заседателям повсе-
местно получать огромные неправедные доходы. В Сибири такой 
порядок давал возможность еще более утвердиться в жизни и при-
обрести за счет службы первоначальный капитал. Многие сибир-
ские предприниматели из чиновников, особенно золотопромыш-
ленники, прошли через эти хлопотные, но весьма доходные долж-
ности. Чтобы как-то уменьшить злоупотребления, власти прибе-
гали к ротации кадров, то есть регулярному перемещению чинов-





ников низшего звена с место на место. Другой путь обеспечения 
честной службы чиновников – повышать их в чинах и перемещать на 
более высокие должности или отдавать под суд за серьезные долж-
ностные преступления. Известна фраза М.М. Сперанского в нача-
ле его ревизии Сибири в 1819 г.: «Если бы в Тобольске я виновных 
отдал под суд, то в Томске мне оставалось их только повесить. Зло-
употребления вопиющие…». Позднее американский путешествен-
ник Дж. Кеннан отмечал: «Практика взяток пышно и откровенно цве-
тет в Сибири. Не только представители местной администрации, 
но и частные лица не могут считать себя в полной безопасности от 
всевозможных обвинений, если они не могут прибегать к «дарам» 
для устранения всяких недоразумений»16. Список свидетельств о 
весьма распространенной практике различных корыстных злоупо-
треблений сибирских чиновников можно многократно расширить, 
то есть такое явление было здесь вполне типичным. Главное в та-
кой ситуации для чиновника – не попасть под подозрение у высших 
должностных лиц, которые в силу своего положения должны были 
наблюдать за порядком на вверенной им территории, а получая до-
вольно высокое жалованье с сибирскими надбавками, не так остро 
нуждались в средствах, как их мелкочиновные подчиненные.
Не избежал подозрений в должностных преступлениях и 
А.М. Горохов. Для оправдания нужно было ехать в столицу Сиби-
ри Тобольск, и тогда он, по его словам, сделал глупость: «Оставив 
службу, дом, родство и распродав большую часть своего неболь-
шого имущества», выехал в Тобольск искать правду. Однако долгий 
переезд из Иркутска в Тобольск закончился для его семьи печаль-
но – он лишился двух сыновей, старшего и младшего, которых в То-
больске и похоронил, а с последним сыном, Философом, дочерью 
и женой, получив должность, переехал в Бийск. 
Остается добавить, что всего по просторам России, прежде 
всего Сибири, Горохов-старший проехал 115047 верст. Это состав-
ляет два с половиной оборота вокруг земли по экватору, что тог-
да, наверное, было не в диковинку. Ямщики, работники почтовой 
службы, фельдъегери и чиновники из далекой провинции могли бы 
составить не менее длинный и впечатляющий список своих пере-
движений. Только автор рассматриваемых здесь записок, в отли-
чие от других, имел под рукой журнал своих поездок, что и позво-
лило этой важной информации дойти до нашего времени. 
Интересно описание способов передвижения чиновника: «Про-
езды я имел не только конною силою на повозках и верхом, но и на 
оленях, на верблюдах, на быках, в лодках, на барках, не один раз 
зимой на нартах с парусом по льду или собаками, а иногда и людь-
ми везомый, и на конях в жестокие морозы и пешком на лыжах: по 





неумению еще ходить на них, неоднократно случалось спускаться с 
гор катком, то есть перевертываясь с боку на другой, вымочившись 
в снегу, или впоследствии где сломишь лесинку, – скатываешься на 
лыжах на ней как в старинных сказках Баба Яга на помеле»17. За-
писки А.М. Горохова, несмотря на достаточно большой промежу-
ток времени между фиксацией воспоминаний и самими описывае-
мыми событиями, сохранили живость и этнографическую емкость 
повествования. Без сомнения, многие сюжеты, связанные с жиз-
нью людей в начале XIX века и описанные мемуаристом, станут се-
рьезным дополнением к уже открытым источникам. Во многом это 
напоминает исповедь, то есть та форма человеческого сознания, 
вылившегося в документ, который, несмотря на свою архаичность, 
удивительно современен. Об этом в свое время говорил А.В. Гулы-
га, когда характеризовал известные воспоминания А.Т. Болотова 
как социокультурный и художественный феномен18.
Черты ментальности А.М. Горохова
Характеристика менталитета той или иной социальной группы 
или общества в целом в последнее время стала одним из условий 
полноценного социокультурного исследования. Образ мыслей от-
дельного человека, включающий такие базовые понятия, как его 
религиозность или атеизм, образованность и включенность в ми-
ровую и отечественную культуру, знание традиций и обычаев сво-
ей социальной группы – все это и многое другое является мен-
тальной (умственной и мировоззренческой) характеристикой лич-
ности. Записки А.М. Горохова дают хорошую возможность проник-
нуть во внутренний мир человека начала XIX века, который отчасти 
сформировался как личность в Сибири.
Первое, на что читатель записок невольно вынужден обра-
тить внимание – это безусловная глубокая религиозность автора. 
А.М. Горохов постоянно пишет о своей преданности православной 
вере, уповает на высшие силы в решении служебных и житейских 
проблем, десятки страниц заполняет молитвами и благословлени-
ями своим детям, внукам и близким людям. Чтение было для Го-
рохова занятием необходимым и постоянным, а круг литературы, 
доступный ему, был хотя и широк, но не имел определенной на-
правленности. Скорее всего, он читал все, что было ему доступно 
в провинциальном Томске середины XIX века, и выбор был случаен: 
«Признаюсь, что я сам возвышаюсь духом, когда читаю священные 
книги, любуюсь красотой языка церковного, мало нам доступного, 
но люблю и светские сочинения, соединяющие в себе чистую нрав-
ственность с прелестью воображения и красотой слога»19. Вторая 
17 Записки А.М. Горохова… Л. 18, 19.
18 Гулыга А.В. Искусство в век науки. М.: Наука, 1978. С. 25.





половина рукописной книги заполнена рассуждениями на темы ре-
лигии и морали без всякой связи с реальной жизнью. От цитирова-
ния литературных текстов Горохов переходит к выпискам больших 
цитат из Библии и других церковных книг.
С одной стороны, автор записок видится ортодоксом, то есть 
безоговорочно верующим человеком, с младенчества пребыва-
ющим в вере и не сомневающимся в ее благотворности. Сомне-
ния в этом приводят к греху атеизма: «Всякое недоверчивое ис-
следование о тайнах веры приводит, наконец, к мечтам и запутан-
ным боданиям, которыми распаленное воображение обманывает 
нас самих и других». Из этого тезиса делается очередное настав-
ление потомкам: «Милые дети, всегда пребывайте в этой нашей 
вере; она наша высшая мудрость, из нее истекает спокойствие 
души и, во всяком случае, успокоение сердца»20. С другой сторо-
ны, Горохов видит главное средство улучшения людей, которое не 
совсем соответствует догматам церкви, и внушено было русско-
му дворянству прежде всего Вольтером. Рационализм и просве-
щение по нему были восприняты дворянами на рубеже как модное 
увлечение, которое было внушено не столько книгами просветите-
лей, сколько образом жизни и кругом чтения императорского дво-
ра и самой Екатерины II. Поэтому А.М. Горохов внушает потомкам: 
«Просвещение и основательные познания есть средство, с кото-
рыми человек может иметь все довольства жизни даже среди ди-
ких народов. Образованность облагораживает человека, сравни-
вает все состояния и даже дает преимущества бедному перед бо-
гатым, безродному перед знатным». Это уже вольтерьянство чи-
стой воды и для сословной России было неприемлемо. Преосвя-
щенный Агапит сомневается в такой оценке людей и мягко возра-
жает автору: «Не скоро сюда таких людей заманят…»21.
Вообще-то, записки А.М. Горохова полны прямых и скрытых ци-
тат, что указывает на хорошую память и начитанность автора, о ко-
торой писал Г.С. Батеньков – человек энциклопедических знаний. 
Последнее подтверждение этому находим в замечательной кни-
ге томского историка В.Д. Юшковского «Батеньков в Томске», его 
диссертации и нескольких статьях22. Давний знакомый Батенькова 
еще по первому его пребыванию в Томске, в то время чиновник по 
особым поручениям при томском губернаторе, коллежский асес-
сор и кавалер Горохов, хотя и не входил в состав масонской ложи, 
организатором которой был Батеньков, но был одним из тех, с кем 
будущий декабрист охотно общался. И для этого были веские при-
чины. Например, записки Горохова полны цитат из Ветхого и Ново-
20 Там же. Л. 145.
21 Там же. Л. 114.
22 Юшковский В.Д. Батеньков в Томске. Томск, 2007; Он же. Г.С. Батеньков: эволюция личности и 
мировоззрения в историческом контексте России первой половины XIX века. Автореф. дис. … канд. 





го заветов, особой любовью пользуются притчи Соломона, а тог-
да, в 1819 г. в губернских городах организовывались библейские 
общества. Пример в изучении Библии подавал сам император, а 
сановники в силу разных причин его поддерживали. Одним из не-
многих, кто хотел эти общества использовать для просвещения 
народа, были М.М. Сперанский, всесильный сибирский генерал-
губернатор, и его молодой сотрудник Батеньков. Однако в Томске 
эта идея не получила развития, так как большинство грамотных лю-
дей не столь охотно читали сообща Библию, как этого хотелось бы 
основателям библейских обществ. Чиновники не отличались ре-
лигиозностью, а купцы, как тогда говорили, «прикержачивали», то 
есть были сторонниками старой веры, поповцами  и беспоповца-
ми. Одним из немногих местных чиновников, кто разделял жела-
ние властей просвещать в этой сфере, был А.М. Горохов. Впрочем, 
вскоре библейские, как и масонские общества, были закрыты и за-
прещены – «власть предержащие» стали опасаться вольнодумства 
и либерализма даже в таких невинных и наивных формах. Усилился 
контроль и за старообрядцами, так как наступили «чугунные» вре-
мена николаевского режима.
Другой стороной ментальности сибирского чиновника Горохо-
ва была его хорошая начитанность. Упоминание имен писателей 
и цитаты из Державина, Фонвизина, Булгарина, Грибоедова, Кры-
лова, лорда Байрона, Пушкина и некоторых других авторов, а так-
же цитирование мало известных современному читателю поэтов 
и писателей, имена которых Горохов иногда не помнит – все это 
свидетельствует о глубоком внедрении провинциального чинов-
ника в культурные процессы того времени. До читателей он доно-
сит свое преклонение перед книгами: «Теперь поговорим о книгах. 
Они занимают время у людей, приносят через то пользу, они дру-
зья наши, самые верные и послушные. Они поджидают нас; ника-
кое другое удовольствие в жизни не может быть так питательно для 
всех вкусов, как чтение…»23.  Пусть наивно, но старый чиновник пы-
тается воздействовать на потенциального читателя своих записок, 
прежде всего, своего сына, всеми возможными для него аргумен-
тами. Текст насыщен рассуждениями общего характера: о любви, 
верности и ревности, о благородстве и неблагодарности, о свет-
лых и темных сторонах отдельной личности и общества в целом, 
что является, вероятно, отражением воспитания и схоластическо-
го образования Горохова-отца. 
Такая предрасположенность передалась, судя по всему, его 
сыну, который украшал свой дворец и сады различными вычурны-
ми надписями. Например, его библиотека, как передает А.В. Адри-
анов, состояла из стройных рядов книг в отличных переплетах, ко-





торые были подозрительно «одинаковой толщины и роста с зо-
лотым тиснением на корешках: «Благонравие и порок», «Тщес-
лавие и скромность» и т.п. названия, какие только могла подска-
зать изобретательность необразованного человека». В саду у него 
были разбросаны беседки и бельведеры с надписями «Храм люб-
ви», «Убежище для уединения» и другими затейливыми и претен-
циозными названиями. Главной беседкой было сооружение в ки-
тайском стиле, украшенное китайскими вазами и другими издели-
ями, вывезенными из Китая24. В этой-то беседке и прожили, веро-
ятно, лето1846 года А.М. Горохов и Г.С. Батеньков, о чем говори-
лось в этой статье выше.
Автор записок не идеализирует чиновничью среду, в которой 
пришлось вращаться ему и его сыну. Он как бы напутствует его: 
«Вам известно, что есть люди, у которых перо то же, что кинжал 
в руках убийцы (в подстрочнике дополнение – «точно есть острые 
перья, которые умеют писать жестокие истины и гнусную ложь» – 
В.Б.). Булгарин предостерегает, что надо много ловкости и твер-
дости, чтоб при всей честности не споткнуться на поприще ябеды, 
шествуя в тесной колонне с подьячими. Это почти то же, что выйти 
чистыми из толпы угольщиков» 25. Понятно, что творчество Фаддея 
Булгарина у нас известно больше из эпиграмм Пушкина, и только 
редкий специалист по литературе первой половины XIX века мо-
жет похвастаться знакомством с его произведениями. Тем не ме-
нее, слова этого изощренного кляузника и недруга Пушкина при-
знаются А.М. Гороховым в качестве назидания, что для того време-
ни было справедливо.
Тем не менее, следом идут другие рассуждения, которые со-
провождаются вклейкой листочка с острой эпиграммой Пушкина, 
посвященной едва ли не тому же Ф. Булгарину.
«Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага, 
Приятно зреть, как он упрямо,
Склонив бодливые рога,
Невольно в зеркало глядится,
И узнавать себя стыдится,
Приятно, если он, друзья,
Завоет сдуру: «Это… я...».
Скорее всего, текст дается по памяти или по рукописному спи-
ску и берут сомнения, что он принадлежит перу Пушкина. По край-
ней мере, пролистав первые тома его 10-томника и справки в 
24 Адрианов А.В. Томская старина // Труды Музея археологии и этнографии Сибири им. В.М. Фло-
ринского Томского государственного университета. Томск, 2002. Т. 1. С. 374, 376.





IX томе, таких стихов я не обнаружил, хотя что-то до боли знако-
мое здесь слышится. На основе такой сатиры А.М. Горохов делает 
вывод: «Смешное в человеческих ошибках назидательно, прино-
ся иногда пользу более всякого нравоучения». Тем не менее, оста-
вив свойственный ему юмор, автор вновь и вновь читает своим по-
томкам нудную мораль: «Слава есть мимолетный гул, отдаленный 
рокот грома, мгновенно исчезающий. Что она оставит после себя? 
Удивление, одно темное воспоминание и по обыкновенному ходу 
дел – забвение»26. Стоит еще раз упомянуть, что сын мемуариста 
Философ Горохов всегда поступал в своих делах с точностью до на-
оборот – был болезненно тщеславен, не знал пределов в погоне 
за богатством и славой, обуян был безумной гордыней, был уве-
рен в своей исключительности, за что и поплатился. Как будто не 
слышал он крика души своего отца: «Ах, любезные дети! Если бы 
только мог перевести с души моей на ходячий (так в тексте – В.Б.) 
язык мой свои опыты, мечты и мысли. Тогда вы нашли бы и это мое 
зеркало довольно занимательным, но вместо этого брошу еще не-
сколько слов о выгодах скромности противу самолюбия, гордости 
и тщеславия». К этим рассуждениям автор записок добавляет сти-
хи Сумарокова:
«Игрушка счастья и судьбины,
С дурным посредственного смесь,
Кусок одушевленной глины,
Оставь свою смешную спесь».
Можно, конечно, заняться выверкой цитат и обнаружить их не-
соответствие оригиналу, но эти методы хороши при внимательном 
чтении мемуаров и записок известных писателей, общественных 
деятелей и политиков. Здесь же важен сам факт появления тех или 
иных цитат и их интерпретация автором, чиновником, получившим 
знания через самообразование и общение со своими современни-
ками. 
Морально-этический кодекс чиновника Горохова
Забота А.М. Горохова о нравственном здоровье своих потомков 
прослеживается на всем протяжении его записок. Вновь и вновь 
он повторяет прописные истины, которые будут его сыном вскоре 
грубо нарушены. Любимое его изречение, которое он хотел сде-
лать эпиграфом, – «лучше ложиться без ужина, чем вставать с дол-
гами». Для сына это было неактуально, так как он разорил огром-
ное число сибиряков, одалживая у них деньги под большие про-
центы и пуская их в рискованные операции по поиску и добыче зо-





лота, а чтобы еще и получить кредит доверия, пускал народу в гла-
за пыль напускной и чрезмерной роскошью своей жизни. Другой 
афоризм Горохова: «Лучше скудно жить и мало нажить, чем позор-
но умереть». В связи с этим Горохов-старший пришел к выводу, что 
«таковые примечания не допускали меня рисковать собою и при-
обретать капиталы нахальством и происками». У него, как он пи-
шет, постоянно вертелось в голове одно стихотворение, автора ко-
торого он не помнит:
«Коль сыт одним – на что три блюда?
Коль есть кафтан – на что их пять?
К чему потребна денег груда?
Умрешь – с собою ведь не взять…!»27
Мудрые с точки зрения морали и этики замечания рассыпаны 
по всему тексту записок Горохова, но особенно много их в конце 
повествования, когда он переходит от изложения обстоятельств 
своей жизни к поучениям. «Человек смиренный и благочестивый 
говорит мало, чтобы излишество в словах не вовлекло его в рас-
сеянность», – пишет он в одном месте28. В другом месте внушает: 
«Похвально стремление к славе, но приобретать ее должно не хи-
щением и коварством. Меч сильному дан не для того, чтобы пора-
жать слабых и невинных, но чтобы защищать их от неправедных»29.
В русской общественной жизни и культуре известна ситуация, 
когда довольно распространенным стал тип «лишнего человека», 
пренебрегавшего условностями светских обычаев. Одни из них 
затем вступали в тайные общества и становились декабристами, 
Другие, как Чаадаев, не могли найти себе места в душной атмос-
фере николаевского режима. По запискам Горохова выходит, что 
такие люди стали достоянием не только российских столиц и круп-
ных городов, но и для сибирских провинциальных городков, скорее 
всего, Барнаула и Томска, где в последнее время служил А.М. Горо-
хов. На вклейке XXVII он несколько брюзгливо замечает: «Очень не-
приятно смотреть, как молодой человек сидит в компании в крес-
лах, перед дамами, облокотясь на спинку кресел, и с этим отврати-
тельным спокойствием небрежно протянув длинные ноги так, что 
порядочному человеку нельзя пройти мимо его, не споткнувшись 
о его ноги. Гордо, с неколебимою уверенностью в истине слов сво-
их, со сверкающими глазами и диким вдохновением забывает, что 
между его слушателями есть люди старее его летами и опытом»30. 
Вечное противоречие между отцами и сыновьями выражено здесь 
27 Записки А.М. Горохова. Л. 30, 30 об.
28 Там же. Л. 90.
29 Там же. Л. 93.





довольно образно и резко, хотя до появления нигилистов базаров-
ского типа было еще далеко. Вот тогда, в 60-е годы XIX века, к эти-
ческим противоречиям прибавятся общественные и политические, 
а в 30-е годы это еще были редкие для той поры цветочки в образе 
местных и заезжих Онегиных и Печориных.
В своей жизни А.М. Горохов, судя по всему, был непримирим к 
пьянству, хотя приходилось служить ему в местах, где этот порок 
был глубоко внедрен не только в простонародье, но и местную эли-
ту – чиновников, купцов, священников. Однажды в Туруханске, где 
приходилось служить в свое время А.М. Горохову и его сыну Фило-
софу, произошел курьез, который передает со слов местного свя-
щенника ссыльный народник С.Я. Елпатьевский, постоянно прак-
тиковавший во время ссылки как врач: «Потягивают наши окаян-
цы спирт, ну, знаете, в другой раз и натянутся «соборне». Проснут-
ся – часы стоят: заведут их на глазомер, по соображению, сколь-
ко выпито было. Шут его знает – сколько: может пять часов, может 
десять проспали, потому все ночь, три месяца ночь. Да и позвольте 
знать, кому они, часы, нужны? И часов-то было пять или шесть ли в 
городе. Заводили это они, заводили, – приходит светлое Христово 
воскресенье. Ну, как быть должно, честь честью, яйца накрасили, 
службу отслужили, разговляются у пристава, выпивают. Вдруг слы-
шат – почта из губернии. К празднику да еще праздник! Они к по-
чтальону: «Христос воскресе!», а он таращит на них глаза: «Что вы, 
говорит, черти оглашенные, в страстную пятницу Христову воскре-
сенье празднуете? Будьте вы прокляты». Знаете, – засмеялся свя-
щенник, – как меня назначили в Окаянный (Туруханск – В.Б.), на-
чальство на прощание и говорит: «Вы хоть часы с недельным заво-
дом купите, – все, чай, там хоть кто-то один раз в неделю трезвый 
бывает»31. 
В таких условиях воздержание от злоупотреблений спиртными 
напитками было необходимым условием сохранения физического 
и нравственного здоровья. А.М. Горохов это осознавал и завещал: 
«Пьянство при всей богопротивной гнусности влечет за собой бо-
лезнь, бедность, безумство, неотвратимый позор и вред в обще-
стве, срам и стыд родству»32. Следуя этому правилу, Горохов-отец 
дожил до глубокой старости, почти до 80 лет, хотя и страдая ради-
кулитом и ревматизмом, но сохранив до конца здравый ум и твер-
дую память.
И вновь старый чиновник говорит о недопустимости греха и 
заклинает: «Еще раз прошу вас (подчеркнуто автором записок – 
В.Б.), дабы вы гордыне в своих чувствах и даже в словах властво-
31 Цит. по: Тяпкина О.А. Темпорально-пространственные аспекты ментальности жителей малых го-
родов Западной Сибири во второй половине XIX – начале XX  в. // Современное историческое сиби-
реведение XVII – начала XX вв. К 60-летию профессора В.А. Скубневского. Барнаул, 2005. С. 120.





вать не допускали, ибо от нее получает человек всякое губитель-
ство». И вновь в качестве аргумента приводятся стихи неизвестно-
го автора:
«Вся наша жизнь пройдет, как тень,
Мне говорят мои морщины,
Что моего рожденья день
Прибавит день моей кончины».
На этой же странице своего сочинения автор благословляет сво-
их детей и подписывается – «отец ваш Александр Горохов»33. Дальше 
в тексте идут молитвы и благословления, а затем еще около сотни 
страниц (Л. 174–274) третьего добавления, сделанного в 1837–1839 
годах и уступающего началу повествования в содержательном пла-
не. Начинал Горохов записки своими, пусть нескладными стихами, а 
заканчивает цитированием неизвестного нам поэта:
«Приветствую тебя, последнее жилище,
Усопших братьев, забытье от людей,
Приют таинственный, угрюмое кладбище,
Где жажду я обнять оплаканных друзей…»34
и т. д. на целую страницу .
Такие настроения автор объясняет тем, «что старость и дрях-
лость довольно ощутительно убаюкивают меня своим манером, 
чувствую, что у меня более чернил на пере, чем мыслей в голо-
ве». В самом конце своего журнала А.М. Горохов резюмирует: «Я 
чувствую, что бедный мой разум изменяет и даже рука худо пови-
нуется воле… Однако я буду писать, покуда смогу… Это развле-
кает, это занимает меня (подчеркнуто автором – В.Б.), при том я 
хочу делать полезными даже минуты, которые остаются мне на 
существование»35. Тем не менее, судьба оставила А.М. Горохову 
еще почти десяток лет жизни (умер он, как отмечал Г.С. Батеньков, 
летом 1847 г.) и быть наблюдателем взлета и начала падения свое-
го сына – Ф.А. Горохова, о котором пойдет речь ниже.
Служебная карьера Ф.А. Горохова
Служебная карьера Ф.А. Горохова достаточно подробно осве-
щена в его служебном формуляре, но это тот случай, когда истори-
ку известна только внешняя канва жизни своего героя, а внутрен-
ний мир и другие важные обстоятельства остаются вне поля иссле-
дования. Поэтому обратимся не только к документам, которые на-
33 Записки А.М. Горохова. Л. 166.
34 Там же. Л. 263. об.





прямую характеризуют жизнь и деятельность Горохова-сына, но и 
к материалам, косвенно это затрагивающим. К сожалению, в от-
личие от своего отца, Ф.А. Горохов не оставил письменных свиде-
тельств о своей жизни, хотя у него на склоне лет и была такая воз-
можность, так как, по воспоминаниям современников, «уничто-
женный и больной Горохов доживал свои дни в крошечном доми-
ке рядом с прежними хоромами, которыми уже не владел более»36.
А начинал Ф.А. Горохов в марте 1809 года, когда ему было всего 
13 лет, в Енисейском уездном суде канцеляристом, то есть с низшей 
должности, которая заключалась в переписке служебных бумаг. Та-
кая работа для него была облегчена тем, что в числе опытных и об-
леченных властью чиновников в этом ведомстве был его отец, что 
тогда для чиновничьих детей было вполне традиционным. Доста-
точно сказать, что подобный старт своей служебной карьеры сдела-
ли известные золотопромышленники Асташев и Цибульский, мно-
гие другие чиновники, так как грамотных и ответственных людей на 
младшие должности не находили. У российских дворян XVIII в. была 
еще более хитрая традиция в отношении своих детей. Они записы-
вали сыновей в гвардейские полки чуть ли не с момента рождения, 
так как по петровским указам дворянские недоросли должны были 
отслужить в гвардейских полках не менее 10 лет. Вот к моменту со-
вершеннолетия и выходили на службу офицеры, на бумаге прошед-
шие многолетнюю начальную военную подготовку, а на деле совсем 
«не нюхавшие пороха» и не имевшие опыта службы. Большинство 
же сибирских грамотных и инициативных молодых людей шли на 
должности приказчиков и управляющих частных лиц и компаний, где 
и жалованье было выше, и перспективы повысить свой социальный 
статус и разбогатеть превышали перспективы казенной службы.
Вероятно, голод на дельных чиновников заставил томского гу-
бернатора В.Р. Марченко командировать в мае 1811 года юного 
канцеляриста Горохова в Туруханск для устройства там новых по-
селений и зимовий для перевозки почты и чиновников. Вернулся 
в Енисейск юноша в августе 1812 г., пробыв в командировке боль-
ше года. Интересно отметить, что именно в это время в Турухан-
ске служил городничим и уездным судьей его отец. Поэтому из-
вестные А.В. Адрианову факты героического пребывания 15-лет-
него юноши на далеком и диком севере несколько преувеличены37. 
Отец помогал сыну делать свою карьеру умело и действенно. Об 
этом он в своих записках не говорит, но сопоставляя места служ-
бы и время нахождения там Гороховых можно сделать вывод о том, 
что в начале карьеры отец не оставлял заботами и помощью своего 
единственного сына и тот вполне оправдывал его надежды. 
В январе 1814 года Ф.А. Горохов был переведен в Нарымский 
36 Адрианов А.В. Томская старина… С. 377.





уездный суд и 31 декабря того же года был произведен в первый 
чиновный чин того времени – коллежского регистратора. Родил-
ся он в 1796 г., как, впрочем, и его более счастливый в поисках и 
добычи золота соперник И.Д. Асташев, и в это время им было, со-
ответственно, по18 лет. Об этом еще никто не догадывался, но в 
1814 г. родилась в семье тогда тарского купца Евтихия Филимоно-
ва дочь, которую нарекли Олимпиадой. Еще через 18 лет она ста-
нет женой Ф.А. Горохова и в 1835 году родит ему дочь Ольгу. В рас-
сматриваемом здесь служебном формуляре чиновника за этот год 
сохранилась трогательная запись: «Женат, имеет дочь Ольгу 2-х 
недель»38.  Всего в семье Гороховых было 9 детей, что, конечно, ис-
тощило силы Олимпиады Евтихиевны, и она в 33 года, как отмечал 
Батеньков, умерла.
Надо сказать, что в записках А.В. Адрианова, которые доволь-
но часто цитируются в различных исторических трудах и публици-
стических работах, много неточностей, свойственным воспомина-
ниям. Например, отцом жены Горохова ошибочно назван «Аполлон 
Евтихиевич Филимонов, крупнейший томский золотопромышлен-
ник и откупщик», но это был родной брат Олимпиады Евтихиевны. 
Остается только догадываться, почему в городе Таре, этом оплоте 
сибирского старообрядчества, вдруг возникает интерес к антично-
сти и детей называют такими именами, а дочерей выдают замуж за 
высокопоставленных чиновников, а не за своего брата купца.
После службы в «медвежьих углах» карьера Ф.А. Горохова стре-
мительно набирает темпы. В мае 1815 г. он вводится в штат Томско-
го губернского правительства и уже через год назначается здесь 
столоначальником, а 31 декабря 1817 г. получает чин губернско-
го секретаря. В сентябре 1819 г. Ф.А. Горохов прикомандирован в 
Томский гражданский и уголовный суд секретарем и на следующий 
год там утвержден. Не стоит забывать, что именно там заканчива-
ет свою службу его отец и, вероятно, («как не порадеть родному че-
ловечку»), обеспечивает ему протекцию. Вполне естественная си-
туация во все времена, но это во многом объясняет быструю ка-
рьеру Горохова-сына. Тем более, что он во многом повторяет путь 
отца – после службы на разных должностях в губернском управле-
нии выдвигается на место каинского земского исправника, полу-
чив при этом последовательно коллежского секретаря, титулярно-
го советника и в 31 год став коллежским асессором, то есть чинов-
ником 8-го класса, дававшего в то время право на потомственное 
дворянство, тогда как его отец достиг этого чина  только в 54 года.
Не обходят молодого судейского чиновника и награды. К 1835 г., 
то есть ко времени составления служебного формуляра, у него был 
нагрудный знак «XV лет беспорочной службы» и орден св. Анны 3-й 
степени. Орденов могло быть и больше, рангом они могли быть по-





выше, так как ордена св. Анны и св. Станислава низших степеней 
не пользовались у чиновников и офицеров почетом. Другое дело – 
орден св. Владимира для статских и св. Георгия для военных. Тем 
не менее, отметим, соперник Горохова по делам добычи золота и 
первенства в Томске И.Д. Асташев имел несколько орденов высо-
ких степеней, но знака о беспорочной службе не имел, так как при-
влекался по делу о неправильном расходовании казенных денег 
при строительстве этапных помещений. До осуждения дело не до-
шло, но оставлен был будущий статский советник с записью в фор-
муляре: «Под следствием был… Правительствующий сенат нашел 
его виновным в неосмотрительной покупке в Ирбитской ярмар-
ке казенных материалов и вещей с убытком для казны, а потому и 
подтверждено ему быть впредь осмотрительнее»39. В дальнейшем 
И.Д. Асташеву, как, впрочем, и Ф.А. Горохову удавалось избегать 
разоблачений, связанных с золотопромышленностью, так как они 
имели в Петербурге высоких покровителей и огромные, даже по 
общероссийским масштабам, капиталы. 
Ведущую роль в покровительстве томских тузов играл шеф 
жандармов А.Х. Бенкендорф, который кроме службы, имел интере-
сы в сибирской добыче золота в виде паев золотопромышленных 
компаний и приисков, записанных на имя его родственников. На-
пример, в 1835 г. он просил генерал-губернатора Западной Сиби-
ри Сулиму оказать помощь в удержании нанятых на прииски Аста-
шева рабочих. Не секрет, что он и несколько высокопоставлен-
ных аристократов состояли пайщиками компании Асташева. Сули-
ма поспешил выполнить просьбу близкого друга императора Ни-
колая I, и удалил от дел томского исправника Кусенкова, который 
справедливо настаивал на соблюдении закона о найме рабочих 
на прииски от 22 июля 1822 г.40  Вмешался Бенкендорф и в судь-
бу Ф.А. Горохова, когда над ним сгустились тучи. Активные занятия 
золотопромышленностью шли в ущерб служебной деятельности 
губернского прокурора Горохова, и в судах скопились груды нерас-
смотренных дел, а многие сотни арестантов ждали в острогах при-
говоров или оправданий по нескольку лет. Мало того, что занятия 
предпринимательством были чиновникам параллельно со службой 
запрещены, но и служебные упущения не считались для некоторых 
из них поводом для преследования. Собственные капиталы и заис-
кивание перед богачом, а не перед чиновником, позволяло Горохо-
ву смириться, что орденов он уже не получал, как не получал он и 
денежных премий, размеры которых были бы смешны при разма-
хе его дел. После разбора дела Горохова на месте было установле-
но, что он не вел якобы свои дела в ущерб государственным, но от 
службы его освободили и тихо отправили в отставку.
39 ГАТО. Ф. 3. Оп. 2. Д. 855. Л. 21.





Тем не менее, перспективы дальнейшего роста по службе ма-
лообразованного, но энергичного и способного чиновника были. 
Об этом свидетельствуют записи в его формуляре: «За успешное 
выполнение поручений ревизовавших Западную Сибирь господ 
сенаторов по положению комитета господ министров Высочайше 
утвержденному награжден 1500 рублями. (16 июля 1829 г.)». Сум-
ма для того времени огромная – двухгодичное жалованье чинов-
ника средней руки или стоимость хорошего дома с помещениями 
для прислуги и хозяйственными постройками. Нанять кухарку тог-
да стоило 3–5 руб. в месяц, работникам (конюхам, кучерам, двор-
никам и сторожам) платили немногим больше, поденная оплата 
составляла 30–40 коп., заработать полтинник в день можно было 
только на отдаленных приисках, за 12–14 часов изнуряющего труда. 
Одним словом, бюрократия и тогда, мягко говоря, себя не обижа-
ла. Следующие записи: «По предложению г. генерал-губернатора 
Западной Сибири от 18 июля 1832 года объявлена в пример дру-
гим признательность за открытие убийц крестьянина Расторгуева 
и пограбленного имения»41. После этого в том же году 31 декабря 
Горохов был произведен в надворные советники, а 13 января 1833 
года по предложению министра юстиции определен в Томск гу-
бернским прокурором. Однако к этому времени служба у него до-
стигла пика и пошла на спад, так как вместо генеральских чинов 
его идеалом становится «золотой телец». Золотая лихорадка овла-
дела тогда многими, невзирая на звания и сословную принадлеж-
ность, но только избранным удавалось достичь успеха. Философ 
Александрович именно к ним и принадлежал, более того, стал при-
мером для подражания и поводом для зависти многих своих со-
временников. Сохранился документ, в котором новоявленный про-
курор клялся в своей преданности императору и заверял, что ни в 
каких недозволенных и тайных обществах не состоял. На память 
потомкам остался витиеватый писарский почерк и замысловатая 
роспись Горохова. В отличие от других деятелей первоначального 
накопления капитала он не оставил ни своего портрета, ни зданий 
и сооружений, которые бы напоминали о его роли в накопленных и 
пущенных по ветру богатствах.  
Взлет и падение «томского герцога»
Среди нескольких суждений о начале сибирской золотопро-
мышленности остановимся, на наш взгляд, на самой убедительной 
версии, которая связана с архивными находками в Государствен-
ном архиве Красноярского края, где хранятся документы фонда 
известного сибирского купца, мецената и коллекционера Г. Юди-
на. Многие связывают удачу в поисках и находках золота с име-





нем верхотурских купцов Федота Ивановича Попова и его дяди Ан-
дрея Яковлевича Попова, которые составили огромный капитал за 
счет винных откупов, а потом истратили колоссальные средства на 
поиски золота в Тобольской губернии (около 200 тыс. руб.), а за-
тем в Томской губ., где нашли несколько фунтов золота с большой 
примесью серебра. Найденные нами документы говорят о том, что 
только привлечение специалистов, горных офицеров с уральских 
заводов, окончивших Горный институт и имевших опыт геологиче-
ских работ, могло принести успех предприятию Поповых. Полевые 
работы дали обнадеживающий результат в 1830 г. сначала в ма-
риинской, а потом, в 30-е годы, и в енисейской тайге. Последую-
щая разведка дала надежные и обширные золотые запасы между 
Среднею и Подкаменной Тунгусками42. Там, в местах связанных со 
службою отца и сына Гороховых началась золотая лихорадка, в ко-
торой младший из них, Философ, стал одним из главных деятелей
Итак, миллионеры-откупщики Поповы в начале XIX в. пород-
нились с тарскими купцами Филимоновыми. На чем были основа-
ны их связи? Сейчас трудно об этом говорить определенно, но ге-
неалогическое родство между сибирскими купеческими родами 
было в те времена в порядке вещей. Знакомство через коммерче-
ские дела, приверженность официальной православной вере или 
к старообрядческим толкам, деловые качества купца, наконец, его 
внешность или особенности характера – все это могло быть при-
чиной сватовства и последующего супружества. По каким имен-
но причинам младший сын тарского купца третьей гильдии Васи-
лия Филимонова – Евтихий  женился на дочери верхотурского куп-
ца Ивана Попова Татьяне (род. в 1776 г.), которая была родной се-
строй будущих первых сибирских богачей-золотопромышленников 
Федота и Степана Поповых, можно только догадываться43.
Е.В. Филимонов в Таре (старинный город в Омской области) 
имел 3 дома, 14 душ дворовых людей (обычно они были из кир-
гизских степей), и арендовал Екатерининский винокуренный за-
вод, который давал около 9 тыс. ведер хлебного вина в год. Заку-
пая сырье для производства спирта, производя выкурку вина и по-
ставляя его на север Тобольской губернии, Филимонов был моно-
полистом в этой области, и получал от этого колоссальные прибы-
ли. Кроме этого, он поставлял хлеб и соль в казенные магазины на 
Тобольском Севере, имел огромный парусный флот (47 судов), ко-
торый удачно продал казне в 1822 г. за 87 тыс. руб. Семья купца 
поддерживала семейный бизнес: жена Татьяна сама выбирала ку-
печеское свидетельство первой гильдии и занималась торговлей, 
42 ГАКК. Ф. 796. Оп. 1. Д. 4981. Л. 1 – 5.
43 Е.В. Филимонов родился в 1769 г., а до него у его матери Марфы Ивановны были дети: Ирина 
1759 г.р., Мария, 1862 г.р., Иван, 1863 г.р., Козьма, 1766 г.р. Он  принадлежал к многодетной и ува-





сыновья Николай и Аполлон занимались поисками и добычей зо-
лота, дочь Олимпиада была выдана замуж за томского прокурора, 
а потом и золотопромышленника Ф.А. Горохова44. К огромным ад-
министративным ресурсам бывшего прокурора следует добавить 
немаловажную должность городского головы, которую занимал в 
1840–1848 годах Н.Е. Филимонов, что еще более усиливало пози-
ции компании в Томске. Для полноты картины можно указать, что у 
него была жена Александра Андреевна (судя по имени, не из купе-
ческой среды) и дочери – Софья, Александра, Ольга и Марья.
Такая предварительная информация о происхождении началь-
ных капиталов в сибирской добыче золота необходима для того, 
чтобы в деталях проследить историю быстрого подъема и  скоро-
го падения компании Горохова, Атопкова и других. Выходит, что 
учредители компании построили к середине XIX в. своего рода пи-
рамиду, которая с треском провалилась, увлекая в свою воронку 
многих простодушных и наивных людей, которые верили в чудеса 
и бесконечное везение этого баловня судьбы – Горохова. А нача-
ло этой компании, целой золотопромышленной империи, положил 
договор, который нами найден в архиве Томской области под на-
званием «О считании тарского первой гильдии купца Филимонова 
компаньоном коммерции советников Поповых по золотому их про-
мыслу», заключенный и подписанный в 1833 г. Вот его основные 
положения: «Коммерции советник Андрей Попов и наследник ком-
паньона его коммерции советника Федота Попова семипалатин-
ский первой гильдии купец Степан Попов приняли в компанию род-
ственника своего тарского первой гильдии купца Евтихия Филимо-
нова на следующем положении: первое, чтобы во всех золотосо-
держащих и других приисках их сколько теперь имеется и сколько 
впредь пребудет, считать во всех 20 паев, и чтобы из них принад-
лежало 5 паев упомянутому Филимонову вечно и потомственно, из 
оставшихся 15 Андрею Попову 7,5 и Степану Попову 7,5 паев вечно 
и потомственно. Второе, чтобы паи сии никто из них один без со-
гласия других двух товарищей не мог передать никому стороннему 
или принять кого-либо в компанию. Третье, прибыли, какие будут 
получаться от упомянутых промыслов, начиная с сего 1833 года, 
делились бы между ними каждогодно, соразмерно числу паев…»45.
Вскоре Департамент горных и соляных дел этот контракт утвер-
дил, но Андрей Попов к этому времени постоянно проживал в Пе-
тербурге, делами не занимался и, находясь в преклонном возрас-
те, вскоре умер. Произошло перераспределение паев, и в компа-
нию был внедрен еще один родственник, теперь уже зять Евтихия 
Филимонова, Философ Горохов, который и вытеснил из компании 
44 Краткая энциклопедия по истории купечества и коммерции Сибири. Т.4. Кн. 2. Новосибирск, 
1998. С. 58.





Степана Попова. Это было сделать не так и сложно, имея под рукой 
административно-судебный ресурс и учитывая то, что Степан По-
пов начал поиск золота и добычу меди в степях нынешнего Казах-
стана. Компания была представлена в новом составе, где главные 
роли играли коллежский советник Философ Горохов, полковник Иван 
Атопков (его часто ошибочно называют купцом) и почетные потом-
ственные граждане Николай и Аполлон Филимоновы. Вначале дела 
компании шли с завидным успехом, и в 1840-е годы на ее приисках 
намывали по 100 и более пудов шлихового (не переплавленного в 
слитки) золота в год. После сдачи золота в казенную золотосплавоч-
ную контору и доставления его в Петербург на Монетный двор ком-
паньоны получали около двух миллионов рублей, что составляло от 
100 до 200 процентов прибыли от вложенного в дело капитала.
Однако постепенно возрастала доля непроизводственных рас-
ходов, связанная не только с поиском и разработкой золотых при-
исков в отдаленных и труднодоступных местах, но и с расточитель-
ным образом жизни компаньонов, прежде всего Ф.А. Горохова. Вот 
некоторые его чудачества, которые остались в памяти современ-
ников как безумные и неразумные траты. Прежде всего дом, в ко-
тором находилась его резиденция. Был он одноэтажным и дере-
вянным, красивым и по-барски устроенным, но без особых архи-
тектурных затей. Единственным отличием его, кроме размеров, 
были огромные зеркальные окна во всю ширину оконного просве-
та, то есть без привычных для провинции рам с переплетами. Впо-
следствии от конкурсного управления этот дом перешел в соб-
ственность города, и там было устроено Общественное собрание. 
В нем иногда устраивались лекции заезжих знаменитостей, напри-
мер, С.С. Шашкова и Н.М. Ядринцева, устраивались балы и маска-
рады, благотворительные концерты и другие мероприятия. Однако 
больше Общественное собрание знаменито было своими зелены-
ми столами для карточной игры, бильярдом и буфетом. В 1897 г. об-
ветшалое здание сгорело, и на его месте было построено по про-
екту К.К. Лыгина новое здание, ставшее надолго одним из краси-
вейших архитектурных сооружений города. А вот его более расчет-
ливый соперник по службе и золотым промыслам И.Д. Асташев в 
1842 г. возвел изящный и просторный двухэтажный особняк в сти-
ле классицизма. Такой стиль, по словам историков архитектуры, 
отличается четкостью и простотой, симметричностью композиции 
фасадов, использованием ордерной (вертикальных несущих и го-
ризонтальных несомых частей) системы. Наряду со зданиями ма-
гистрата (1812), присутственных мест (1842) и биржи (1854), изящ-
ное здание особняка Асташевых, впоследствии резиденция том-
ских архиепископов, построенное по проекту А.П. Деева, стало од-
ним из выдающихся памятников сибирской архитектуры46.





Если дом Горохова не поражал воображение современников, то 
первый в Сибири сад, разбитый за его домом в низине, казался для 
них волшебной сказкой. В журнале известной детской писательни-
цы и переводчицы пушкинской поры А.О. Ишимовой «Звездочка» 
(1846, № 17) описаны впечатления одной из воспитанниц Смоль-
ного института для благородных девиц, которая на каникулах по-
бывала в Томске: «В городе есть такой прекрасный сад, на кото-
рый с особенным удовольствием и даже любопытством мог посмо-
треть и самый прихотливый  из столичных жителей… В этом саду, 
где 5 лет тому назад возвышались глинистые скалы, между кото-
рыми пробирался журчащий ручеек, вероятно, какой-нибудь пере-
сохший рукав Томи, потому что река здесь очень близко, – теперь 
в красивой раме струится тихий и светлый и стройный пруд; через 
него на легких арках перекинута прозрачная танцевальная зала, а 
по берегам его с одной стороны красуются пестрые цветники, при-
мыкающие к богатой оранжерее, где рдеет виноград, созревают 
фиги и благоухают роскошные тропические цветы; с другой сто-
роны пруда тянутся аллеи из акаций, тенистые куртины и бесед-
ки». Вот в этой-то зале и задавал хозяин роскошные пиры, соби-
рая на них всю томскую знать. Со слов Г.Н. Потанина, «гости ели 
с тарелок, которые были сделаны на собственном заводе Горохо-
ва… На тарелках были рисунки, изображавшие те самые виды Том-
ска, которые были видны гостям через стеклянные стены павильо-
на. Вино гости пили из сверхъестественных бокалов. Возле каж-
дого гостя стоял бокал, в который входила целая бутылка шампан-
ского; бокалы стояли подле стульев на полу, а верхние края рав-
нялись с плечами обедавших. Томичи на обедах Горохова пирова-
ли как боги варваров»47. Остается добавить, что тарелка с подоб-
ным изображением сохранилась в Томском краеведческом музее, 
и там изображен не вид города, а сад Горохова, что и подтвержде-
но подписью на ней. Тарелка сделана в с. Нелюбино на фаянсовом 
заводе Горохова, но качество поделки низкое, фаянс от основы 
отслаивается, тарелка толстая и тяжелая, но, видимо, вкусы вла-
дельца были не столь взыскательны, сколько желание пустить го-
стям в глаза пыль и на этой почве прославиться. В гораздо мень-
шей степени эти свойства натуры проявлялись у других тузов си-
бирской золотопромышленности, хотя свой сад с беседками был 
у И.Д. Асташева, а оранжерея, где выращивались свои апельсины, 
была построена в загородном поместье З.М. Цибульского.
Свой незаурядный ум Ф.А. Горохов использовал для устройства 
разных затей, которые бы тешили его самолюбие. Например, на 
свои именины 31 мая и именины своей жены Олимпиады 25 июля 
в гороховский сад собирался весь город. Гремела музыка, пуска-
Томска (XIX – начало XX века). Томск, 2004. С. 104.





лись фейерверки, шампанское лилось рекой. В Пасху и Рождество 
чиновная знать собиралась у губернатора, и от него ехали к Горохо-
ву поздравлять его с праздником. Компания ближайших приятелей 
Горохова состояла из заядлых охотников, и охоты в сопровожде-
нии своры до сотни гончих собак всегда обставлялись необычай-
но пышно. Забавы и праздники, пиры и балы всегда сопровожда-
лись, как это было принято в Сибири, решением важных дел. Как 
пишет А.В. Адрианов: «Всякое дело, уголовное, гражданское, вся-
кое служебное движение, получение чина, награды и прочее обде-
лывалось через Горохова. Губернатор и чиновники были здесь сво-
ими людьми. Чиновники легко бросали свою службу и поступали 
к золотопромышленникам; даже вице-губернатор Виноградов на-
шел выгодным для себя поступить так. Всего больше шли на служ-
бу к Горохову»48.
К компаньонам и в особенности к Горохову золото лилось рекой 
не только с приисков, но и от доверчивых горожан, любителей не 
рискуя и сильно себя не утруждая получать сказочный по тем вре-
менам процент прибыли. Большой знаток томской истории К.Н. 
Евтропов в свое время отмечал: «Банков в то время не было, фи-
нансовый же престиж Горохова был так велик, что и купец, и бед-
няк, мелкий чиновник и какая-нибудь просвирня охотно вносили 
в компанию под проценты свои мелкие и крупные сбережения. А 
проценты компания платила до невероятности щедро, по 50 % и 
более на 100 руб.»49. Ф.А. Горохов хотя и вступил в 1847 г. в томские 
купцы первой гильдии, вероятно для того, чтобы усилить свои по-
зиции в коммерческих кругах, но, превратив свою жизнь в сплош-
ной праздник, делами стал заниматься от случая к случаю. Тем бо-
лее расходы на разные его причуды превысили разумные даже для 
крупного капитала пределы, и его предприятие потерпело крах, 
лопнуло как радужный мыльный пузырь. 
Жертвы пирамиды Философа Горохова
После объявления о банкротстве компании Горохова, Атопко-
ва и Филимоновых в Сибири, да и не только в ней, началась пани-
ка. Все хотели вернуть свои деньги уже без всяких процентов, хоть 
что-то получить от средств, доверенных без всякой гарантии лю-
дям, оказавшимися легкомысленными и безответственными. Раз-
вернулась бесконечная переписка о долгах компании отдельным 
лицам и целым учреждениям, в Петербург потянулись ходатаи по 
делам о потерянных капиталах, и каждый выставлял убедительные 
резоны в свою пользу. Как вспоминали наблюдатели полувековой 
тяжбы по делам о банкротстве, в 1900 г. для перевозки многотом-
ного делопроизводства понадобилось 20 телег, что при компакт-
48 Адрианов А.В. Томская старина… С. 376 – 377.





ном размещении дает около трех тонн груза. В нынешние време-
на в Томском архиве остались жалкие остатки этого огромного на-
следия, но и они дают представление о масштабах бедствия. По-
стараемся более полно дать список кредиторов компании, так как 
еще не скоро найдется любитель свести их в один реестр, а с дру-
гой стороны, даст возможность конкретно выявить круг пострадав-
ших от этого банкротства. Но сначала несколько свидетельств со-
временников об этом нерядовом явлении сибирской жизни.
Мудрый Г.С. Батеньков был знаком с отцом и сыном еще по вре-
мени своего первого приезда в Томск по службе в корпусе инже-
неров путей сообщения. Затем он возобновил знакомство, будучи 
сосланным в Томск после 20-летнего пребывания в казематах Пе-
тропавловской крепости. На этом этапе Гороховы не отказались от 
знакомства с ним, принимали его у себя в доме, на первых порах 
позволили ему целое лето жить в одной из беседок в саду. Однако 
денежные отношения между ними строились вполне определен-
но – ссыльный декабрист предпочитал не одалживаться у богача-
золотопромышленника, а если и происходило это, то спешил долг 
отдать. Кроме того, как он писал в одном из писем, «деньги я обык-
новенно держал у Философа Александровича и всегда выбирал 
сполна. Теперь года три вверяю уже своей коробке», в которой они 
хоть не дают процентов, но всегда под рукой. Размах кризиса по-
разил Батенькова больше, чем случившийся тогда пожар. «Но ка-
кое превосходство моральных сил наших над физическими! – вос-
клицает он в письме к А.П. Елагиной в мае 1854 г. – Большой по-
жар 1845 года, истребивший многие кварталы незастрахованных 
строений, через год уже был забыт и весь послужил популярности 
архитектуры, деятельности и успехам работников, живости про-
мышленности; падение же нескольких капиталов наполнило неис-
целимыми язвами. Выходит, что богатство – добрый спутник жиз-
ни, но оно много требует ума и в практике верного понимания, на-
туральных концепций, национального механического устройства, 
а без того рушится и при самом твердом основании, как велико-
лепные купола тоновых проектов»50. Любому томичу был ясен про-
зрачный намек декабриста на крушение капиталов Горохова и его 
компаньонов, повлекшее массовые банкротства в середине XIX в., 
и обрушение купола строившегося тогда по проекту академика ар-
хитектуры К.А. Тона Троицкого собора. В то же время отметим му-
дрость и дальновидность суждений Батенькова о предпринима-
тельстве, когда правильное ведение дела ставится в прямую за-
висимость от субъективных факторов (ум дельца) и объективных 
причин (государственная политика в области кредита и бизнеса).
Другую характеристику истории банкротства и последую-





щего разбирательства дал генерал-губернатор Западной Сиби-
ри А.О. Дюгамель, который в мае 1862 г. посетил Томск. Позднее 
он писал в своих записках: «Я потребовал от председателя пала-
ты Гражданского и уголовного суда барона Ш. выхода в отставку, 
так как это была продажная душа, для которой не было ничего свя-
того. Некоторые дела о банкротствах тянулись чрезвычайно дол-
го, и, между прочим, дело о банкротстве некоего Горохова на не-
сколько миллионов. Но это последнее дело было так дурно веде-
но с самого начала и так запутано несколькими сенатскими указа-
ми, что у меня были совершенно связаны руки, и я не мог добить-
ся его окончания, несмотря на мое доброе желание»51. И немудре-
но – еще более сорока лет тянулось это дело, и не одному чиновни-
ку удалось «погреть свои руки» на обстоятельствах выплаты мно-
гочисленных долгов Ф.А. Горохова, которого должны были уволить 
от прокурорских дел при первой возможности, как барона Ш. (его 
имя легко можно вычислить по спискам чиновников 60-х годов), но 
давно известно, что «рука руку моет», «ворон ворону глаз не вы-
клюет», «увяз коготок – всей птичке пропасть» и т.д. В Томске слу-
чилось то, что должно было случиться – конфуз и позор от богат-
ства и гордыни. Именно это предвидел А.М. Горохов, и пытался че-
рез свое завещание образумить сына, отвратить угрозу его паде-
ния в моральном и материальном плане. 
Справедливо выделял одну из главных причин такого кризиса 
А.В. Адрианов, который еще беседовал с жертвами падения горо-
ховского капитала: «Отсутствие образования и наличность боль-
шого капитала сами по себе уже определили вкусы хозяина, а при-
родный ум, тщеславие и широта натуры давали им направление и 
развитие. Внешность и показная сторона, столь легко вызывавшая 
шум восторгов, удивление и поклонение, неизбежно должны были 
встать на первый план. И Горохов занялся этой внешностью, пустив 
в ход всю свою изобретательность»52.
Обратимся теперь к списку кредиторов несостоятельной ком-
пании Горохова, который, конечно, не претендует на полноту, но 
основные лица, принимавшие участие в сибирской золотопро-
мышленности, здесь указаны.
Всего же долгов на компанию Горохова поступило в Опекунский 
совет на сумму 3249672 руб. 54 коп., но и эта цифра далеко не пол-
ная, так как часть кредиторов уже и не надеялись хоть что-то по-
лучить и отказались от исков, другие иски поступили позднее со-
ставленных реестров, один из которых здесь воспроизведен. Кро-
ме этого, были какие-то расчеты между самими компаньонами и 
крупнейшими кредиторами, и долг можно смело определять в 
3,5 млн руб. – сумма для того времени фантастическая. Например, 
51 Дюгамель А.О. Автобиография // Русский архив. 1885. Кн. 7. С. 423.





добытый на приисках пуд золота (16,38 кг) давал примерно 25 тыс. 
руб. прибыли. Соответственно, чтобы получить 2,5 млн руб. нужно 
было добыть около 100 пуд. шлихового золота, а 3,5 млн руб. тяну-
ли примерно на 140 пудов золота, что в пересчете на метрическую 
систему дает около 2 тонн еще не переплавленного в слитки, но, 
тем не менее, драгоценного металла.
Таблица 1
Список кредиторов несостоятельной компании коллежского 
советника Философа Горохова53 
№ 
п/п
Фамилия, имя и звание кредитора
Сумма кредита
Руб. Коп.
1. Статскому советнику Петру Денисьеву 13400
2. Губернскому секретарю Александру Шайдурову 175837 13
3. Коллежскому секретарю Павлу Пушкареву 123 268 08
4. Потомственному почетному гражданину Степану Сосулину 237999 62
5. В Томскую градскую думу 37000
6. Дворянину отставному титулярному советнику Антону 
Томашевскому 32000
7. Томской купчихе Ненашевой 11309 80
8. Каинскому купцу Моисею Прейсману 50000
9. Томскому 2-й гильдии купцу Илье Коробейникову 33882 90
10. Томскому 2-й гильдии купцу Игнатию Ефимову 12248 78
11. Чиновнику Шабанову 10000
12. Купцу Захару Михайловичу Цибульскому 59523 36
13. Титулярному советнику Онуфровичу 42400
14. Томскому купцу Якову Елину 17020 25
15. Томскому 3-й гильдии купцу Николаю Верещагину 13688 41
16. Хорунжим Томского казачьего полка 
Никандру и Антону Серебренниковым 2945 10
17. Томскому 2-й гильдии купцу Алексею Наумову 12000
18. Томскому бывшему купцу, а ныне мещанину Петру Поздееву 52776 94
19. Томскому 3-й гильдии купцу Андрею Колбину 3000
20. Томскому 3-й гильдии купцу Ефиму Раскову 4250
21. Томскому купцу Ивану Фотееву 28603
22. Потомственному почетному гражданину Федоту Толкачеву 4180
23. Потомственному почетному гражданину 
Александру Серебренникову 6283 84
24. Томскому 3-й гильдии купцу Дмитирию Титикову 1931 92
25. В Вязниковскую опеку 1200
26. Коллежской асессорше Варваре Деевой 2000
27. Вдове корпуса горных инженеров майорше Екатерине
Стрижковой 4500
28. Томскому 3-й гильдии купцу Максиму Некрасову 10470
29. Томскому 3-й гильдии купцу Михаилу Сапожникову 1499 72
30. Титулярному советнику Ивану Скорине 2600
31. Титулярному советнику Николаю Верещагину 2300
32. Томскому 3-й гильдии купцу Иванову 2380





33. Торгующему крестьянину Якову Хотимскому 7260
34. Макарьевскому купцу Шушляеву 1929
35. Коллежской асессорше Лидии Мурзинцевой 5000
36. Потомственному почетному гражданину Андрею Попову 1500
37. Надворной советнице Феоктисте Гуляевой 20195
38. Томским купцам Лебедевым 1480
39. Вязниковской мещанке Собейкиной 8500
40. Дворянке Слатовской 7000
41. Коллежской секретарше Елизавете Затинщиковой 2225
42. Томскому 2-й гильдии купцу Семену Хромову 53679
43. Томскому 2-й гильдии купцу Мефодию Серебренникову 16029 11
44. Почетному гражданину Христофору Попову 8000
45. Томской мещанке Августе Скворцовой 16968
46. Наследнику купца Новосельцева 3000
47. Надворной советнице Раевской 12631
48. Томскому мещанину Еремееву 1641 85
49. Томскому мещанину Ивану Ворожцову 1982 60
50. Титулярному советнику Судовникову 19966
51. Наследникам томского мещанина Вейкольда 2051 05
52. Томскому мещанину Илье Дашевскому 12011
53. Томскому купцу Василию Гундобину 5497
54. Витебскому купцу Залману Крючковичу 4000
55. Купеческому сыну Якову Прейсману 315 30
56. Томскому 2-й гильдии купцу Семену Ярлыкову 9200
57. Штаблекарше Гляс 11500
58. Коллежской асессорше Варваре Старцевой 2264
59. Шадринскому купцу Щекину 7746
60. Томскому мещанину Дружинину 2150
61. Томскому Общественному Сибирскому банку 9944
62. Торгующему крестьянину Маковкину 3600
63. Томскому купцу Ивану Березину 6333 10
64. Коллежскому советнику Ивану Асташеву 11000
65. Бийскому купцу Моисею Макарову 1100
66. Томской купеческой жене Капитолине Сапожниковой 2335
67. Губернской секретарше Шушериной 1016
68. Отставному поручику фон Гильзену 5154
69. Отставному унтер-офицеру Назару Темирову 530
70. Томскому мещанину Алексею Гуликову 423
71. Томскому мещанину Алексею Бубнову 134 69
72. Томскому мещанину Николаю Туркину 314 28
73. Томскому купцу 3-й гильдии Василию Краулю 1000
74. Жене гаттенфервальтера Трильякова Елизавете Сергеевне 450
75. Томскому мещанину Якову Степнову 3429 64
76. Макарьевскому 1-й гильдии купцу Александру Шушляеву 6248 94
77. Наследникам чиновника Пономарева-Павлушевского 8400
78. Томскому мещанину Ивану Голубкову 98 78
79. Крестьянину Ивану Разумовскому 5714 28
80. Чиновнице Марье Соколовой 1300





82. Томскому мещанину Павлу Александрову 211 20
83. Томскому мещанину Калистрату Парменникову 345 90
84. Томскому мещанину Василию Белову 101
85. Томскому мещанину Евгению Лебедеву 119 08
86. Томскому мещанину Антону Флеске 343 33
87. Томскому мещанину Парфену Меншикову 95 62
                                                                                                  Итого: 1393787 36
 Вынести такого удара слабая экономика Западной Сибири не 
смогла, и разразился экономический, если можно так говорить 
о тех временах, кризис. Это была катастрофа для большого чис-
ла людей, доверивших свои средства компании. Кроме разоре-
ния многих жителей, настало время хозяйственного упадка и соци-
альных изменений. Например, состав купечества Томской губер-
нии почти полностью сменился. Уныние и апатия царили в томском 
обществе, которые усиливались еще и тем, что свои средства от-
дали в рост многие женщины. Эмоционально переживая свои по-
тери, они, вероятно, говорили об этом виновнику их бед, который 
проживал в маленьком домике ,«угнетаемый страданиями от по-
дагры», полученной во времена своего, как оказалось, мимолетно-
го торжества, предаваясь излишествам пресыщенного человека. 
Беспокойство его отца, старого и мудрого человека, было совер-
шенно обоснованно. Молитвы и заклинания не дошли до слуха его 
сына, что привело к его материальной и нравственной катастрофе.
Эхо краха компании Горохова
Несостоятельность компании Ф.А. Горохова в Томске доволь-
но долго помнили. Незабываемость этого события крепила надеж-
да вернуть свои деньги через учрежденное Опекунское правление, 
поиски путей решения этой проблемы в Омске, где находилась 
ставка западносибирского губернатора или в Петербурге. Записки 
ставшего знаменитым купца Хромова содержат сведения о его по-
ездке в столицу по такого рода делам, так как он оказался одним из 
крупнейших кредиторов компании. Со временем можно будет рас-
смотреть их как интересный и информативный источник по исто-
рии Томска середины XIX века. Пока только отметим, что «коллеж-
ский советник Философ Горохов, полковник Иван Атопков и потом-
ственные почетные граждане Николай и Аполлон Филимоновы, со-
ставя между собой золотопромышленную компанию и действуя ее 
именем, огласились в 1851 году несостоятельными на платеж дол-
гов своих, сделанных на сумму 3500000 руб. сер.»54. На эти обстоя-
тельства обратили свое внимание не только высшие представите-
ли местной власти, но и работавшая в Сибири сенаторская комис-
сия во главе с генерал-адъютантом Анненковым. 





Для выплаты долгов из оставшихся нерастраченных капиталов 
и имущества компании был создан Опекунский совет или учреж-
ден конкурс с соответствующим штатом и довольно высокими 
окладами для людей, занимавших штатные должности и еще бо-
лее радужными перспективами погреть на этом деле руки. В ре-
зультате во главе Конкурсного управления оказался компаньон Го-
рохова по золотопромышленному делу, давний друг и приятель 
остальных членов компании – купец Сосулин. Степан Сосулин упо-
треблял свои усилия для того, чтобы вернуть, прежде всего, свой 
долг, самый крупный среди прочих (240 тыс. руб.), и, управляя де-
лами вместе с другими членами опеки, в течение пяти лет не вы-
дал кредиторам компании ни копейки денег и не принимал к раз-
бирательству новые долговые обязательства, как законы того вре-
мени требовали. Между тем должники жили в своих домах, име-
ли кареты возки и лошадей, были приняты в качестве почетных го-
стей в местном обществе и сами устраивали приемы. Как писалось 
в одной жалобе на действия совета, «с гордою улыбкой поглядыва-
ют на многие бедные жертвы – на своих кредиторов, которые ча-
сто с целыми семействами своими, кровавыми слезами обливают 
кусок хлеба, в поте чела ими добываемый. А по выставленной циф-
ре банкротства можно представить себе, сколько находится таких 
страдальцев! Местная власть тоже осталась в полном своем зна-
чении (без отставок виновных чинов – В.Б.) и совершенно равно-
душною к страданиям бедных кредиторов, а Сосулин уже явно при-
своил себе право управлять чужими промыслами… и не хочет рас-
статься с оными»55.
В июне 1856 г. во главе Опекунского совета был поставлен дво-
рянин Томашевский, и дело сдвинулось с мертвой точки – креди-
торы стали получать свои деньги. Пусть без процентов за эти годы, 
пусть через череду надежд и разочарований, но хоть что-то можно 
было получить. Никакой возможности определить масштабы воз-
вращенных кредиторам денег у современного исследователя нет. 
От двадцати возов (не менее трёх тонн исписанной бумаги)  доку-
ментов Опекунского совета в конце XIX века осталась сейчас жал-
кая стопка дел. В некоторых из них говорится о возвращении дол-
гов. Например, в феврале 1863 г. Томская градская дума получи-
ла от Конкурсного управления по делам несостоятельной компа-
нии Горохова, Атопкова и Филимоновых 4275 руб. сер., о чем глас-
ный думы Ульянов собственноручно расписался. В апреле того же 
1863 года пермский купец первой гильдии Иван Любимов сооб-
щал, что к нему поступило 3347 руб., да, вероятно, за пересылку 
взято 9 руб. 1 коп., с коими составляет 3356 руб. 1 коп., о чем кон-
тора И.Ф. Любимова имеет честь уведомить. Получили 4051 руб. 





наследники умершего иркутского купца Андрея Белоголового и 
414 руб. торгующий крестьянин Степанов. Дальше идут совсем не-
большие суммы, которые были выплачены кредиторам или их на-
следникам. Например, 120 руб. сер. выплатили томскому мещани-
ну Карлу Стаденбергу и душеприказчику умершей мещанки Елены 
Смирновой56. 
Получили свои деньги без процентов Попечительство о бедных 
в Москве, Сущевское его отделение (766 руб. 75 коп.), а деньги, 
следующие умершему уряднику Ивану Василевскому (78 руб.), по-
лучил и записал на его церковный приход командир Енисейского 
казачьего полка. Богородскому жителю Михаилу Сваровскому вы-
плачено 430 руб. асс. (122 руб. 85 коп. сер.), а вот ейский купец 
Петр Бабичев свои 60 тыс. руб. с процентами так и не получил. По 
крайней мере в документах это не отражено, как неизвестен ис-
ход разбирательства по иску енисейского купца Федота Баланди-
на, купеческого брата Петра Блинова из Камышлова, который ссу-
жал компанию не только деньгами, но и разными товарами, вклю-
чая сахар, сено, различные вещи из лавки и т.д.57 
Таким образом, выплаты кредиторам компании Горохова про-
водились через достаточно большой период времени (больше 10 
лет) без учета обещанных им процентов, преимущество отдава-
лось мелким кредиторам и общественным организациям. Часть 
кредиторов уже умерли, и деньги пошли или их наследникам, или 
на благотворительные и церковные нужды. Печальный опыт соз-
дания первой крупной золотопромышленной компании на взносы 
широких слоев населения надолго отбил у людей желание дове-
рять предпринимателям и банкам. В конце XX века такой опыт об-
мана и наглого грабежа доверчивых вкладчиков был повторен уже 
в общероссийских масштабах, что надолго затормозило внедре-
ние новых отношений в нашу жизнь. Главный капитал буржуа – это 
его честность. Под таким лозунгом внедрялись буржуазные отно-
шения на Западе, но у России был особый путь. С одним из эпизо-
дов такого процесса мы ознакомились на примере жизни отца и 
сына Гороховых, которые представляли очевидный пример расхо-
ждения идеалов людей с их реализацией в действительности.
56 Там же. Д. 309. Л. 8, 12, 27, 28.
57 ГАТО. Ф. 229. Оп. 1. Д. 4. Л. 1, 16; Д. 6. Л. 1 – 15; Д. 28. Л. 2 –5.





РОЖДЕНИЕ СИБИРСКОЙ БЕЛОЙ ГВАРДИИ
– Смирно!
– Равнение налево!
– Господа офицеры! – скомандовал молодой капитан.
Добровольческий батальон, сформированный лишь несколько 
часов назад, молодцевато подтянулся и, чеканя шаг, с песней проша-
гал мимо стоявшего на тротуаре и наблюдавшего за его построени-
ем старого, седого генерала. Тот снял фуражку и, перекрестившись, 
заплакал. Было 31 мая 1918 года. Только что, утром на рассвете был 
освобождён от красных первый из сибирских губернских центров – 
Томск. Толпы горожан высыпали на улицы, возбуждённо обсуждая 
подробности бегства большевиков. Звучали приветствия. Над зда-
нием городской думы уже развевался бело-зелёный флаг сибирских 
областников – символ белых снегов и зелёных лесов Сибири.
Офицеры-добровольцы направлялись в центр города – на Со-
борную площадь. Опьянённые первой победой, быстрой и лёгкой, 
они ещё не знали тогда, что вступили на путь многолетней жесто-
кой братоубийственной гражданской войны, путь, который будет 
обильно полит кровью и усеян могилами и который многие из них, 
уцелевшие в боях с Красной армией и партизанами, завершат в 
эмиграции либо в тюрьмах большевистских чрезвычаек.
Но всё это будет потом. Пока же под грохот снарядов и бомб, 
треск пулемётов и трёхлинеек в Сибири ширилось вооружённое 
восстание против советской власти, ставшее первым крупным ис-
пытанием для сибирской белой гвардии, зарождавшейся в услови-
ях глубокого подполья.
Организация антисоветского сопротивления началась сразу же 
после прихода к власти большевиков в октябре 1917 года. В проти-
вовес Красной гвардии появились отряды, именовавшие себя «бе-
лой гвардией». Уже в первой половине ноября 1917 года сотрудни-
ки управления Забайкальской железной дороги организовали «бе-
лую гвардию» численностью до ста человек, вооружённых револь-
верами. Тогда же в Томске по инициативе братьев Кирилловых и 
Е. Эмана зародился «белый легион». Правда, эти и другие подоб-
ные им небольшие отряды повлиять на ход событий ещё не мог-
ли. Точно так же, как и первые разрозненные попытки вооружённо-
го противодействия установлению власти советов в отдельных си-
бирских городах – в Омске (ноябрь 1917 года), Иркутске (декабрь 
1917 года). 




Постепенно противники большевизма стали осознавать, что 
успех борьбы будет зависеть от наличия на их стороне достаточ-
но мощных вооружённых формирований. Однако их предстояло 
ещё создать. Первоначально казалось, что наиболее быстрым и 
эффективным путём решения этой задачи могло стать приведение 
под знамёна антибольшевизма тех остатков Русской армии, ко-
торые ещё не были заражены революционной стихией анархии и 
распада. Первые серьёзные шаги в этом направлении были сдела-
ны на Чрезвычайном Сибирском областном съезде, состоявшемся 
в Томске в первой половине декабря 1917 года. Его делегаты отка-
зались признать советскую власть и выполнять её декреты и объя-
вили единственной властью Всероссийское Учредительное собра-
ние. Для управления Сибирью был избран Временный областной 
совет во главе с известным учёным и общественным деятелем Гри-
горием Николаевичем Потаниным, ставший фактически первым 
областным правительством Сибири. Был создан также военный 
совет в составе атамана Енисейского казачьего войска эсера А.А. 
Сотникова, товарища (заместителя) председателя Всероссийско-
го совета крестьянских депутатов эсера С.А. Кудрявцева и предсе-
дателя Центральной Сибирской мусульманской военной комиссии 
прапорщика Ю.Р. Саиева. Главным комиссаром будущей Сибир-
ской армии областной совет назначил подполковника А.А. Крако-
вецкого – члена Учредительного собрания от Румынского фронта.
Аркадию Антоновичу Краковецкому исполнилось к тому време-
ни 33 года. Сын коллежского советника, уроженец Харьковской гу-
бернии, он закончил Орловский кадетский корпус и Михайловское 
артиллерийское училище, после которого был произведён в под-
поручики и служил в Варшаве. Ещё в годы Первой русской револю-
ции стал активным членом партии социалистов-революционеров 
и по делу офицерского союза был приговорён за антиправитель-
ственную деятельность к каторжным работам, а затем к ссылке в 
Иркутскую губернию. При Временном правительстве в 1917 году 
был произведён из поручиков сразу в подполковники и командо-
вал Иркутским военным округом. В октябрьские дни семнадцато-
го года Краковецкий, будучи уже помощником командующего Пе-
троградским военным округом, становится одним из руководите-
лей первого в России юнкерского восстания против большевиков. 
Два года спустя белый генерал В.Г. Болдырев оставил об Аркадии 
Антоновиче такую запись в своём дневнике: «Краковецкого я ви-
дел первый раз, впечатление благоприятное: худой, с густой шеве-
люрой, в очках, с мягким, несколько вкрадчивым голосом. Говорят, 
он видный эсер. Мне он показался несколько кротким для эпохи и 
слишком штатским для командующего войсками». В конце трид-
цатых годов «видный эсер» в числе других «бывших» сгинул в котле 




сталинских репрессий, оклеветанный и оболганный.
А тогда, в декабре семнадцатого, А.А. Краковецкий узнал о сво-
ём новом назначении, будучи в Киеве, куда он скрылся из россий-
ской столицы после поражения юнкерского восстания. В получен-
ной им из Томска директиве предписывалось не допускать распы-
лённости находившихся на фронте Первой мировой войны сибир-
ских частей в ходе их демобилизации с тем, чтобы по возвращении 
в Сибирь с оружием в руках они могли стать организованной во-
оружённой опорой для антибольшевистского Сибирского прави-
тельства.
С помощью украинской Центральной Рады А.А. Краковецкий 
организовал в Киеве Сибирский военный комиссариат во главе с 
полковником П.А. Бобриком. Кроме того, были учреждены комис-
сариаты в местах дислокации сибирских частей: при Одесском во-
енном округе, на Румынском и Юго-Западном фронтах, при 7-й, 
11-й и Особой армиях. А.А. Краковецкий заключил договор с Цен-
тральной Радой, согласно которому Украина обязалась снабжать 
сибирские части, как «войска государства, защищающего грани-
цы Украины».
В середине января 1918 года в Киеве состоялся съезд сибиря-
ков – представителей от воинских частей. На него съехалось око-
ло 60 делегатов. Одним из главных был вопрос о демобилизации 
старой и создании новой, Сибирской армии. Большинством голо-
сов делегаты одобрили план работы Сибирского военного комис-
сариата по демобилизации и скорейшему отводу воинских частей 
в Сибирь вместе с вооружением и имуществом. Съезд также из-
брал трёх депутатов в состав Сибирской областной думы. 
Заручившись согласием находившихся в Киеве членов цен-
трального комитета партии социалистов-революционеров, глав-
ный комиссар обратился за поддержкой к представителю фран-
цузского правительства генералу Табуи. По словам А.А. Краковец-
кого, Табуи «очень благосклонно» отнёсся к проектам сибиряков 
по организации борьбы с советской властью. Более того, фран-
цузские штабные работники оказали помощь офицерам Сибирско-
го военкомата в разработке стратегии и деталей будущей военной 
организации Сибири. Таким образом, уже в конце 1917 – начале 
1918 гг. были заложены основы совместной борьбы с большевиз-
мом сибирских и украинских антисоветских сил и союзницы Рос-
сии в Первой мировой войне – Франции.
За короткий срок А.А. Краковецкому и его помощникам удалось 
объединить на фронте до 50 тысяч солдат и офицеров, а также соз-
дать на складах значительные запасы вооружения и снаряжения. 
На станциях Галич, Большовцы и Соколы были сосредоточены во-
инские части, предназначенные для отправки в Сибирь. Были по-




гружены на железнодорожные платформы орудия и военное сна-
ряжение. Однако вскоре все эти планы рухнули, поскольку на Укра-
ине круто изменилась военно-политическая обстановка. Под дав-
лением красногвардейских отрядов пал Киев, из которого бежала 
Центральная Рада. Сибирские учреждения в городе были разогна-
ны большевиками. Краковецкому и Бобрику пришлось в спешном 
порядке скрыться. В течение последующих полутора месяцев шло 
разграбление сибирских частей. Те немногие эшелоны, которые 
всё же с большим трудом удалось отправить с территории Украи-
ны на восток, были разоружены большевиками на Урале, а их рядо-
вой состав распропагандирован.
Однако вскоре военно-политическая обстановка на Украине 
вновь изменилась. Советские войска потерпели поражение, что 
дало возможность возобновить деятельность комиссариатов в ме-
стах расположения сибирских частей. На сей раз главный комис-
сариат разместился в Одессе. Его возглавил Вениамин Дмитри-
евич Песоцкий – блестяще образованный офицер. За его плеча-
ми были Иркутское военное училище и Восточный институт во Вла-
дивостоке, а также Восточная Академия и Академия Генерального 
штаба в Санкт-Петербурге. Он побывал в семи заграничных коман-
дировках. Одновременно представителем комиссариата при укра-
инском гетмане был назначен подполковник Швамберг.
Работа Сибирского комиссариата сводилась теперь, главным 
образом, к оказанию помощи сибирякам-офицерам, чиновникам, 
врачам, солдатам, оказавшимся за многие тысячи километров от 
родных мест, в водовороте запутанных и кровавых событий, неред-
ко без средств к существованию. 11 мая 1918 года в Киеве уда-
лось провести чрезвычайный съезд военных комиссаров и пред-
ставителей фронтовых и окружных сибирских организаций, нахо-
дившихся на территории Украины. Через созданные Сибирским 
комиссариатом так называемые «этапы» и «этапные пункты» про-
шло около 9 тысяч офицеров, чиновников и врачей, более тысячи 
сестёр милосердия и свыше 25 тысяч солдат. В качестве пособий 
всем им было выдано из средств комиссариата 103 тысячи рублей.
Однако главная задача – создание Сибирской армии из фронто-
вых частей – оказалась так и невыполненной. Организованная пе-
реброска воинских формирований на восток была уже невозмож-
на, ибо на пути в Сибирь и практически во всех крупных сибирских 
городах к весне 1918 года установилась советская власть. Прерва-
лась связь главного комиссариата с создавшим его политическим 
и военным руководством в Сибири. К тому же солдаты-фронтовики 
в большинстве своём оказались охваченными настроениями сти-
хийного большевизма и стремлением побыстрее разъехаться по 
домам. В результате едва ли не единственным боеспособным фор-




мированием, которое удалось создать из сибиряков-фронтовиков 
в Киеве, оказался отдельный сибирский отряд в составе роты для 
Добровольческой белой армии Юга России.
Неудачей закончились и попытки привлечь для борьбы с боль-
шевизмом запасные части Русской армии, размещённые непо-
средственно на территории Сибири. Солдаты тыловых гарнизо-
нов, отнюдь не горевшие желанием ехать на фронт, ещё в конце 
1917 года в массовом порядке поддержали большевистские ло-
зунги о прекращении войны с Германией и её союзниками. Именно 
в гарнизонах сибирские большевики получили наибольшую под-
держку во время выборов в Учредительное собрание. В Иркутском 
гарнизоне за них проголосовало до трети избирателей, в Барна-
ульском и Омском – до половины, а в Томском и Красноярском со-
ответственно 69 и 77, 5%. Для сравнения: в целом по Сибири боль-
шевиков поддержал лишь один из десяти участников голосования. 
В результате солдаты вместе с рабочими-красногвардейцами ста-
ли главной вооружённой опорой большевиков при захвате власти. 
Впрочем, ненадолго. Инерция разрушения старой Русской армии, 
активно поддержанная большевиками, таила теперь угрозу само-
му их господству. А потому они поспешили распустить остатки во-
инских частей и тыловых гарнизонов и начать в спешном порядке с 
февраля 1918 года формирование Красной армии, наряду с увели-
чением красногвардейских отрядов.
В этих условиях лидеры антибольшевистского сопротивления в 
Сибири были вынуждены сменить тактику, избрать иной путь борь-
бы с Советами. Теперь уже непосредственно на территории края 
начинается создание вооружённых формирований. Важными сти-
мулами для ускорения этого процесса стал разгон большевиками 
в январе 1918 года Учредительного собрания в Петрограде и Си-
бирской областной думы в Томске. 
Избежавшие ареста депутаты Думы на нелегальном собрании в 
конце января 1918 года избрали её президиум во главе с И.А. Яку-
шевым и Временное Сибирское правительство в составе 20 чело-
век под председательством правого эсера П.Я. Дербера. Военным 
министром заочно был избран всё тот же подполковник А.А. Крако-
вецкий. Здесь же было решено создать местную Добровольческую 
армию. Однако вскоре многие министры, спасаясь от преследо-
вания советских властей, были вынуждены перебраться в Харбин, 
оставив на территории Сибири своих эмиссаров, которые развер-
нули энергичную деятельность по формированию вооружённых 
сил. В отличие от Юга России, где в тот период уже открыто дей-
ствовала, совершая под трёхцветным национальным флагом свой 
первый знаменитый «ледяной» Кубанский поход четырёхтысячная 
Добровольческая армия, в Сибири работа по созданию такой ар-




мии велась тайно, с большими предосторожностями. Другой осо-
бенностью зарождавшегося в Сибири антибольшевистского дви-
жения стало активное участие в нём умеренных социалистов, пре-
жде всего эсеров.
Тайный характер деятельности сибирских антисоветских орга-
низаций создаёт массу трудностей в изучении их истории. По впол-
не понятным причинам подпольщики старались свести к миниму-
му какое бы то ни было делопроизводство. Любая бумажка, свиде-
тельствующая о принадлежности к вооружённому подполью, мог-
ла обернуться смертным приговором. Кроме того, множество до-
кументов было утрачено в последующие годы Гражданской войны. 
Погибли и многие активисты вооружённого подполья, порой един-
ственные свидетели важных событий, лишь в отголосках дошед-
ших до нас. Вдобавок картину происходившего основательно ис-
казили впоследствии советские исследователи. Как тут не вспом-
нить слова французского историка о том, что есть вещь, которой 
никогда не следует доверять. Это – история побеждённых, напи-
санная победителями.
Итак, первыми в общесибирском масштабе разверну-
ли энергичную военно-организационную работу социалисты-
революционеры. Их организации имелись практически во всех 
городах и крупных населённых пунктах. В них состояло немало 
младших офицеров. Эсеры имели богатый опыт нелегальной де-
ятельности в период борьбы с самодержавием, включая опыт 
военно-боевой работы. Для многих эсеров подпольная деятель-
ность давно уже была фактически главной их профессией. Как, 
впрочем, и для их противников в большевистском стане. Здесь 
они чувствовали себя, точно рыба в воде. «Как подпольные деяте-
ли, эсеры незаменимы; как администраторы и работники, они, за 
малыми исключениями, никуда не годны… У них есть то, чего не 
хватает у политических деятелей буржуазии – энтузиазм», –  за-
метил впоследствии один из лидеров белого движения в Сибири 
Г.К. Гинс.
Территория края была поделена на два военных округа. 
Уполномоченными военного министра Временного Сибирско-
го правительства на первых порах стали: в Западно-Сибирском 
округе – бывший политкаторжанин прапорщик эсер В.А. Смарен-
Завинский, в Восточно-Сибирском – тоже прапорщик и тоже эсер 
Н.С. Калашников. Вскоре все они были заменены командующими 
округами – соответственно подполковником А.Н. Гришиным, дей-
ствовавшим под псевдонимом Алмазов, и полковником А.В. Эл-
лерцем (псевдоним Усов). Центром Западно-Сибирского воен-
ного округа первоначально был Томск, затем Ново-Николаевск 
(ныне Новосибирск), а Восточно-Сибирского – Иркутск. Там раз-




мещались и соответствующие окружные военные штабы. В свою 
очередь, территория Западной Сибири была разделена на не-
сколько более мелких районов: Красноярский, Томский, Ново-
Николаевский, Барнаульский, Семипалатинский, Тюменский и То-
больский.
«Вербовка членов организации происходила следующим по-
рядком, – пояснял впоследствии на допросе в ЧК начальник запад-
носибирского окружного штаба Л.Д. Василенко. – Назначенный 
Гришиным-Алмазовым начальником организации в том или ином 
пункте или уполномоченный им для той же цели набирал пять или 
десять человек, которые, в свою очередь, набирали пять или де-
сять, становясь десятскими и т.д. Десятки объединялись в сотни 
под начальством сотенного, сотни состояли в подчинении началь-
ника организации того или иного пункта. При значительном числе 
сотни сводились в полки. В качестве органа, ведающего техниче-
ской стороной управления, в ведении каждого начальника состоял 
штаб». Нетрудно заметить, что в основу этой системы был положен 
многолетний опыт российского революционного подполья, нако-
пленный в борьбе с царизмом.
Почти одновременно с организациями Временного Сибирско-
го правительства на территории края стали возникать, как прави-
ло, стихийно, тайные офицерские организации. Особенно много 
офицеров скопилось к тому времени в западносибирских городах, 
прежде всего в Омске и Томске. Связано это было с тем, что мно-
гие противники большевизма устремились из Европейской России 
на окраины, поскольку в центральных российских городах больше-
вистская власть укреплялась более энергично. Они справедливо 
полагали, что на периферии будет легче организовать сопротив-
ление Советам.
Слом большевиками старой армии сопровождался массовы-
ми увольнениями офицеров, которые оказались фактически вы-
брошенными на улицу, без работы, без средств к существованию, 
морально униженными. Вынужденные покидать армию, защитни-
ки Отечества возвращались в места довоенной дислокации своих 
частей, где находились, как правило, и их семьи. В результате зи-
мой 1917 – 1918 гг. в сибирских городах скопились тысячи оказав-
шихся не у дел офицеров. Тяжесть их морального состояния усугу-
билась заключением большевиками Брестского мира с Германией. 
Патриотически настроенное русское офицерство в большинстве 
своём восприняло сепаратный мир с Германией как предательство 
национальных интересов. Разрушение армии – одной из важней-
ших основ российской государственности – офицеры расценива-
ли как преступление большевиков. Поэтому решение своих мате-
риальных проблем, так же как и выполнение патриотического дол-




га, многие офицеры-фронтовики связывали с возрождением Рус-
ской армии, способной не только свергнуть большевизм, но и от-
стоять целостность и независимость России. Вполне закономерно 
многие из них оказались в рядах антибольшевистского вооружён-
ного подполья. Гораздо меньшая их часть пошла на службу совет-
ской власти в качестве военных специалистов.
В отличие от эсеров, офицеры, привыкшие лицом к лицу ве-
сти борьбу с противником, труднее приспосабливались к услови-
ям подполья, необходимости конспирации. Хотя, с другой сторо-
ны, они были приучены к дисциплине, им не занимать было смело-
сти. «Самыми трудными шагами в тайных организациях как в Том-
ске, так и в других городах Сибири, – вспоминал активный участник 
офицерского вооружённого подполья в Томске капитан А.А. Кирил-
лов, – была первая организационная работа – сначала нащупыва-
лась почва, шли секретные переговоры, были недосказанные на-
мёки, и всё это делалось втёмную, ощупью, без общего плана. У 
всех было мнение, что нужно было решиться на что-то значитель-
ное, важное, но как это сделать – никто не знал».
Решающие шаги делали наиболее активные, инициативные 
офицеры. В Томске, в частности, таковыми оказалась группа офи-
церов 42-го Сибирского стрелкового полка. В начале января 1918 
года они обратились к артиллерийскому полковнику Н.Н. Сумаро-
кову, хорошо известному в городских военных кругах, с настойчи-
вым предложением создать вооружённую силу для свержения в 
Томске власти большевиков. Николай Николаевич Сумароков, со-
рокавосьмилетний офицер, дворянин, участник Русско-японской 
войны, согласился возглавить организацию. Начальником её шта-
ба стал молодой подполковник, сын томского генерала, участник 
многих сражений мировой войны Анатолий Николаевич Пепеля-
ев, только что возвратившийся с фронта в родной город. Впослед-
ствии на допросе в управлении НКВД Западно-Сибирского края 
Пепеляев так рассказывал об этих событиях:
«…В феврале месяце 1918 года я встретился в Томске с моим 
хорошим знакомым бывшим капитаном Достоваловым. С ним я 
учился в Павловском военном училище, теперь это был боевой 
офицер, несколько раз раненый, командир батальона.
– Ты что же, не состоишь ещё в организации? – был первый 
вопрос.
– Нет, – отвечал я, – да и не знаю ещё никакой организации.
– А мы говорили о тебе, приходи завтра в гостиницу «Европа», 
№ 35.
Назавтра я был в гостинице, где было собрание штаба подполь-
ной офицерской организации. Так я стал членом тайной офицерской 
организации г. Томска, возглавляемой полковником Сумароковым».




Как отмечал впоследствии следователь особого отдела ВЧК 
при 5-й Красной армии, тайные военные организации возникли 
практически в каждом сибирском губернском и уездном городе, 
где скопилось хотя бы небольшое количество офицеров. Наибо-
лее крупными из них были томская и омская. Последняя к тому же 
укрепилась за счёт казачества, значительная часть которого отка-
залась признать советскую власть. 
Члены тайных офицерских организаций также делились на «де-
сятки», подчинённые штабу. Штабная работа в этих организациях 
была поставлена лучше, чем в эсеро-областнических. Здесь был 
выше удельный вес старших офицеров, так же как и офицеров Ге-
нерального штаба Русской армии.
Таким образом, зарождение антибольшевистского вооружён-
ного подполья на Востоке России происходило по инициативе са-
мих сибиряков. Лишь начиная с февраля и особенно весной 1918 
года в Сибирь стала поступать информация о созданных в Петро-
граде и Москве центрах сопротивления большевизму и стали при-
езжать представители этих центров, а также других антисоветских 
организаций, созданных на территории Европейской России. Это 
помогло объединить силы тайных вооружённых организаций, не-
редко действовавших порознь даже в пределах одного города.
Первым совершил поездку по Сибири военный министр Вре-
менного Сибирского правительства А.А. Краковецкий. Вынужден-
ный бежать из Киева, он побывал в Москве и Петрограде, где встре-
чался с руководителями партии социалистов-революционеров 
А.Р. Гоцем и Тимофеевым, которые поставили задачу готовить в 
Сибири вооружённое восстание. Получив явки в сибирских горо-
дах, Краковецкий выехал из столицы в сопровождении офицера 
Кашина. Оба ехали по поддельным документам как инструкторы-
организаторы Красной гвардии, командированные из Петрогра-
да для организации воинских частей. В феврале – марте 1918 года 
А.А. Краковецкий посетил Омск, Томск, Иркутск и Читу, где провёл 
совещания подпольщиков, инструктировал их, встречался с эмис-
сарами Временного Сибирского правительства и начальниками 
местных военных штабов, улаживал внутренние конфликты, со-
действовал объединению тайных организаций под единым руко-
водством. С конца марта 1918 года, обосновавшись в Харбине, а 
затем во Владивостоке, Аркадий Антонович поддерживал с сибир-
скими организациями постоянную связь с помощью шифрованных 
писем и курьеров.
Другой важной вехой в укреплении сибирского антиболь-
шевистского подполья стало посещение края группой генерала 
В.Е. Флуга по специальному заданию организаторов белого дви-
жения на юге России М.В. Алексеева и Л.Г. Корнилова. Будучи в 




Ростове-на-Дону, генерал Корнилов 5 февраля 1918 года обратил-
ся с письмом к Г.Н. Потанину. Доставленное В.Е. Флугом адреса-
ту это письмо год спустя было опубликовано на страницах газеты 
«Сибирская жизнь». В 1990-е годы подлинник письма был обнару-
жен в архиве Управления Федеральной службы безопасности по 
Томской области среди бумаг А.В. Адрианова – друга Г.Н. Потани-
на, бывшего редактора «Сибирской жизни», расстрелянного чеки-
стами в марте 1920 года.
«Глубокоуважаемый Григорий Николаевич! – писал генерал 
Корнилов. – Вы вряд ли помните меня, посему напомню о себе не-
сколькими словами. В 1890 – 1892 гг. в бытность Вашу в Петрогра-
де, я, будучи юнкером Михайловского артиллерийского училища, 
изредка бывал у Вас, брал у Вас книги и с величайшим наслажде-
нием слушал Ваши рассказы о Ваших путешествиях по Восточной 
Азии…
О целях, преследуемых теперь мною и той организацией, во 
главе которой я стою, Вам подробно сообщит податель сего Ва-
силий Егорович Флуг. Мы не принадлежим определённо ни к какой 
политической партии. Мы выступили под знаменем, под которым 
могут объединиться все русские люди, все, в ком не умерла ещё 
любовь к Родине, кому дорога её честь и её будущее и в ком не 
угасла ещё надежда на вероятность спасения России от оконча-
тельного развала и немецкого ига. В.Е. Флуг будет представите-
лем нашей организации для Сибири, которая по своему положе-
нию, своим естественным условиям и средствам имеет колоссаль-
ное значение для осуществления поставленных нами задач. Обра-
щаюсь к Вам, как к своему земляку, как к человеку, которого я всег-
да знал, как горячего патриота, с покорнейшей просьбой, – не от-
кажите помочь В.Е. Флугу своими советами, указаниями, своим 
знанием края и тамошних людей.
Искренне и глубоко уважающий Вас Л. Корнилов».
Но прежде чем попасть в Томск, экспедиция В.Е. Флуга надол-
го остановилась в Омске, куда она прибыла 29 марта 1918 года. 
В отличие от А.А. Краковецкого, встречавшегося, главным обра-
зом, с подпольщиками умеренно-социалистической ориентации, 
генерал Флуг вёл переговоры преимущественно с более правы-
ми организациями и группами – либеральной и даже монархиче-
ской ориентации. По инициативе Флуга во главе омской тайной во-
енной организации был поставлен казачий полковник П.П. Иванов 
(подпольный псевдоним Ринов), бывший командующий отдель-
ной сибирской бригадой на Кавказском фронте. При непосред-
ственном участии Флуга в Омске между местными общественно-
политическими деятелями были распределены портфели пред-
полагаемого временного правительства. Причём на первых порах 




планировалось установление военной диктатуры во главе с П.П. 
Ивановым. В.Е. Флуг и его спутники были даже сторонниками пе-
реезда в Омск с юга России генералов М.В. Алексеева, Л.Г. Корни-
лова и переноса сюда центра тяжести борьбы с большевизмом в 
общероссийском масштабе. Кстати, сам Лавр Георгиевич также не 
исключал возможности своего переезда в Сибирь.
В конце апреля 1918 года генерал Флуг на несколько дней при-
был в Томск, где встретился с Г.Н. Потаниным и членами так назы-
ваемого потанинского кружка, а также с руководителями военных 
организаций Н.Н. Сумароковым и А.Н. Гришиным-Алмазовым. Об-
наружилось, что политическая платформа потанинского кружка 
была близка корниловской.
«Терпеть больше нет сил, – говорилось в платформе потанин-
цев, принятой в феврале 1918 года. – Голод, разруха, анархия. 
Страна предана врагу. Договоры бесчестно нарушены. Понятие о 
чести, о долге, об обязанности гражданина и человека исчезли. 
Печать угнетена. Свобода личности, слова, мнения – пустой звук. 
Имущество, жизнь, свобода граждан не обеспечены. Разбои, гра-
бежи и убийства производятся самою властью. Промышленность 
уничтожена. Вера поругана… Так дальше жить невозможно… Бы-
лое иго татарское ничто в сравнении с тем игом, какое угнетает 
страну в настоящее время. Иго «большевизма» – иго людей, от-
рекшихся от нации (они интернационалисты), иго людей, распоря-
жающихся страной, как самые лютые завоеватели, не может быть 
дольше терпимо. Иго «большевиков» должно быть свергнуто». Да-
лее в документе отмечалось, что власть должна быть временной, 
до созыва Сибирского Учредительного собрания, внепартийной. 
Главная задача её – спасение Отечества, успокоение страны, снаб-
жение населения продовольствием, восстановление разрушенной 
экономики. Одну из главных задач новой власти потанинцы видели 
в «беспощадном истреблении большевизма и спутника его анар-
хизма, не как теоретического учения, а как вредного и опасного 
скопища жестоких, беспринципных и безнравственных людей, гу-
бящих родину и человечество».
После встреч В.Е. Флуга с томскими подпольщиками началось 
сближение действовавших здесь дотоле порознь местных тайных 
военных организаций.
Двухмесячная поездка генерала В.Е. Флуга по Сибири, посе-
тившего также Петропавловск и Иркутск, отчётливо выявила по-
литическую неоднородность вооружённого подполья, противоре-
чия между основными течениями в нём – между умеренными со-
циалистами и сторонниками авторитарной власти. Антисоветское 
движение в Сибири, как, впрочем, и в некоторых других регио-
нах России, с момента своего зарождения оказалось, таким обра-




зом, поражённым тяжёлой болезнью, оказавшейся, увы, неизлечи-
мой. Однако весной 1918 года руководители подполья готовы ещё 
были идти на компромиссы ради низвержения общего противника 
– коммунистической диктатуры. Особенно активно занимались со-
биранием сил начальник Западно-Сибирского штаба подполков-
ник А.Н. Гришин-Алмазов и член Западно-Сибирского комиссари-
ата Временного Сибирского правительства П.Я. Михайлов. По сви-
детельству Г.К. Гинса, они «изъездили все города Сибири и повсю-
ду вносили систему и единство плана в кустарно формировавшие-
ся офицерские организации. В этом деле требовалось много сме-
лости, ввиду подозрительной бдительности большевиков, не раз 
нападавших на следы организации, а ещё больше такта, ввиду раз-
нородности политического состава организаций».
Как и следовало ожидать, наиболее трудными оказались пере-
говоры об объединении сил в Омске. Руководитель местной ор-
ганизации полковник П.П. Иванов-Ринов отмечал впоследствии: 
лишь «после пятидневных переговоров и конспирации… я признал 
Сибирское временное правительство, обязался служить ему. При-
соединились и мой штаб, и организации». Вместе с тем компро-
мисс этот сопровождался одним принципиальным условием: ом-
ские подпольщики признали Временное Сибирское правитель-
ство лишь «как идею», а не персональный его состав, избранный, 
напомним, в январе 1918 года узким кругом проэсеровской Си-
бирской областной думы в Томске. Особенно неприемлемой для 
омичей была фигура главы этого правительства П.Я. Дербера, яв-
лявшегося в представлении Иванова-Ринова «личностью тёмной, 
авантюристичной».
Вероятно, уже в ходе этих тайных поездок по Сибири и труд-
ных переговоров с людьми разных политических убеждений ста-
ла происходить переоценка ценностей и у самого А.Н. Гришина-
Алмазова. Начинавший свою политическую деятельность в рядах 
партии социалистов-революционеров, Алексей Николаевич, бу-
дучи боевым офицером, стремился руководствоваться в слож-
ной политической обстановке не узкопартийными установками 
и решениями, а прежде всего здравым смыслом. А.Н. Гришин-
Алмазов был уроженцем Тамбова, дворянином. Окончил Воро-
нежский кадетский корпус и Михайловское артиллерийское учи-
лище. Участвовал в Русско-японской войне, а затем и в Первой 
мировой в качестве командира батареи, артиллерийского диви-
зиона. Был награждён несколькими орденами. Проведя четверть 
века в военной среде, он хорошо знал её психологию и настрое-
ния. В результате ему удавалось, хотя и не без труда, находить об-
щий язык и с социалистами умеренного толка, и с областниками-
либералами, и с беспартийным офицерством. Такая политическая 




гибкость была далеко не частым явлением среди офицеров. Сам 
А.Н. Гришин-Алмазов так говорил о содержании своей работы в 
должности начальника Западно-Сибирского военного штаба: «Я 
задался целью создать военную силу из офицеров и затем при ней 
учредить власть, вследствие полной невозможности найти общий 
для офицерства политический лозунг. Пришлось поэтому сойтись 
на поддержании самой идеи власти, хотя бы данное её содер-
жание и представлялось неприемлемым. Такой властью явилось 
Временное Сибирское правительство, избранное Областной ду-
мой в Томске».
К концу весны 1918 года произошло расширение и укрепле-
ние связей сибирских тайных военных организаций не только меж-
ду собой, но и с другими российскими городами – Петроградом, 
Москвой, Самарой, Глазовом, а также с руководством Семиречен-
ского казачьего войска, с подпольными организациями Урала и 
Поволжья. Регулярная связь поддерживалась между сибирскими 
тайными организациями и военным отделом Временного Сибир-
ского правительства, находившегося в Харбине, главным образом, 
через связных-курьеров.
Остро стоял вопрос финансирования антисоветского подпо-
лья. Офицеры в большинстве своём являлись безработными и 
нуждались в регулярной материальной помощи. Между тем ре-
альных источников доходов было немного. Часть средств на нуж-
ды военного штаба Западно-Сибирского комиссариата и эсеро-
областнических военных организаций выделяла сибирская коо-
перация. Имели место пожертвования со стороны сибирской бур-
жуазии, впрочем, достаточно скромные и направлявшиеся, глав-
ным образом, на содержание офицерских организаций. Неболь-
шие иностранные субсидии, полученные военным министром Вре-
менного Сибирского правительства в самом конце существования 
белого подполья, скорее всего до его участников просто не успе-
ли дойти.
В результате офицерам-подпольщикам весной 1918 года при-
ходилось довольно туго. В некоторых организациях деньги выпла-
чивались только тем их членам, которые совершенно не были обе-
спечены, в других выплаты производились крайне нерегулярно. 
Ограниченность средств сдерживала рост тайных организаций, а 
порой толкала их на проведение экспроприаций.
Впоследствии, после свержения в Сибири советской власти, 
члены тайных военных организаций были признаны состоящими 
на военной службе и за весь срок пребывания в этих организациях 
всем военнослужащим, без различия званий, чинов и занимаемой 
должности, выдавалось жалованье из расчёта 300 рублей в месяц 
или 10 рублей в сутки. Но далеко не все дождались этого возна-




граждения, погибнув к тому времени в боях с красными.
Одновременно с укреплением тайных военных организаций 
разворачивалась их практическая деятельность. Заключалась она 
прежде всего в добывании оружия и разведывательных данных о 
состоянии советских войск, составлении списков руководителей 
и активистов сибирских советов, красноармейских и красногвар-
дейских работников; в ослаблении боеспособности советских во-
оружённых формирований, в проведении террористических актов 
и т.п. Для этих целей в штабах подпольных организаций создава-
лись специальные отделы. В томской офицерской организации, к 
примеру, имелись: организационный отдел (его возглавлял штабс-
капитан Н.Ф. Шнапперман), контрразведывательный (подпоручик 
Еремеев), террористический (капитан Достовалов), отдел связи 
(капитан Жданов) и другие. Вся эта работа проводилась в глубокой 
тайне, нарисовать полную её картину из-за отсутствия источников 
невозможно. Однако сохранившиеся отрывочные сведения гово-
рят о широком её размахе.
«С марта 1918 года, – вспоминал Г.К. Гинс, – во всех городах Си-
бири начались нападения на склады оружия и цейхгаузы и систе-
матическое их ограбление». Наиболее крупной операцией такого 
рода явилось похищение членами томской эсеро-областнической 
организации ночью 27 марта 639 винтовок и 12 тысяч патронов со 
склада 39-го Сибирского запасного стрелкового полка, располо-
женного на окраине города. В числе организаторов операции были 
член томского губернского комитета партии эсеров, студент Ни-
колай Немиро и прапорщик Эдуард Дикштейн. Оружие вывезли 
на специально подготовленных подводах и спрятали в доме у отца 
Немиро.
Эта удачно проведённая акция подпольщиков сильно напуга-
ла советское руководство Томска. Город немедленно был объяв-
лен на военном положении. В ночь на 30 марта томичи подверглись 
массовым обыскам и арестам. В губернской тюрьме оказалось 34 
человека, преимущественно эсеры. Была закрыта их газета «Путь 
народа». «Похищение было произведено, по-видимому, по хоро-
шо и детально разработанному плану организацией, состав кото-
рой не удалось раскрыть полностью до сих пор», – признавалось 
месяц спустя в докладе административного отдела томского губ- 
исполкома.
В середине апреля произошло хищение около 300 ручных гра-
нат с военного склада в г. Ново-Николаевске. Был произведён налёт 
на войсковые казачьи склады в г. Омске, где добычей подпольщиков 
стали около сотни винтовок, шашки, патроны, порох. Попытки хище-
ния оружия предпринимались также в Барнауле и Красноярске.
Кроме того, подпольщикам удавалось скупать оружие и 




боеприпасы у демобилизованных солдат, а также у красногвардей-
цев и красноармейцев. По словам В.Д. Вегмана – одного из лиде-
ров томских большевиков, рабочие-красногвардейцы порой про-
давали даже вверенные им пулемёты. Однако на покупку оружия 
требовались немалые деньги, которых у подпольщиков хрониче-
ски недоставало, поэтому они нередко прибегали к разоружению 
милиционеров, а также бойцов Красной гвардии и Красной армии.
Готовясь к вооружённому восстанию, подпольщики засыла-
ли своих людей в красноармейские и красногвардейские фор-
мирования. В некоторых сибирских городах (Барнауле, Ново-
Николаевске, Благовещенске) им удалось внедрить своих офице-
ров в красноармейские штабы, а в Иркутске генерал В.Л. Попов 
даже занял должность заместителя начальника штаба Сибирско-
го военкомата. Единственным из генералов, оказавшихся тогда 
на территории Сибири, верность советской власти сохранил лишь 
генерал А.А. Таубе. Иркутские подпольщики сумели даже раздо-
быть шифр, с помощью которого велась переписка большевист-
ского руководства с Забайкальским фронтом, где красные войска 
сражались с отрядами мятежного атамана Семёнова. Благодаря 
этому иркутская подпольная организация имела точные сведения 
о советских вооружённых силах в том районе, где между прочим, 
была сосредоточена основная масса наиболее боеспособных сил 
сибирских советов.
Неплохо была поставлена разведка и у томских подпольщиков. 
По свидетельству уже упоминавшегося В.Д. Вегмана, они имели 
«опытных и добросовестных агентов даже среди лиц, близко со-
прикасавшихся с революционным штабом». Глава томских боль-
шевиков писал и о «многочисленных секретарях и машинистках, 
которые повсюду шныряли, подслушивали разговоры, узнавали 
секретные постановления и обо всём осведомляли врагов». По за-
данию А.Н. Гришина-Алмазова в Томске на службу в Красную ар-
мию поступили поручик В. Серовиков, подпоручик Н. Козьмин, 
прапорщик А. Девятов, выполнившие соответствующие задания, о 
чём впоследствии говорилось в приказе по войскам томского гар-
низона. Об эффективности работы томских подпольщиков можно 
судить и по такому факту. В конце мая 1918 года, в момент анти-
советского восстания в городе, местные большевики не решились 
использовать для его подавления некоторые красноармейские ча-
сти вследствие их неблагонадёжности.
Почти целиком на стороне белых оказался формировавшийся 
в Нижнеудинске артиллерийский дивизион Красной армии, а так-
же состоявший из офицеров иркутский авиационный отряд. В тай-
ных офицерских организациях состояло до половины состава ре-
визионной комиссии Омского военного округа, насчитывавшей 




около 80 человек. Это позволяло наблюдать за ходом формирова-
ния здесь частей Красной армии, знать местонахождение складов 
оружия, боеприпасов, снаряжения. Члены омской организации 
проникли и на инструкторские курсы, где планировалась подготов-
ка красных командиров. Поручик Шмонин, которому омское совет-
ское руководство поручило организацию этих курсов, как впослед-
ствии отмечалось в материалах белогвардейской следственной 
комиссии, «записывал кандидатами на эти курсы своих товарищей 
или лиц, известных своими убеждениями, причём заявившие себя 
сторонниками советской власти не принимались, хотя и записыва-
лись в кандидаты, но во вторую и в третью очередь».
С вооружённым подпольем были связаны многие руководите-
ли милиции сибирских городов, в том числе офицеры Б.И. Мерку-
лов (Томск), В.А. Щепачёв (Иркутск), Коротков (Красноярск), Са-
мойлов (Камень-на-Оби).
Сибирские подпольщики выпустили ряд листовок агитацион-
ного характера. Наиболее активно подобную работу вели иркутя-
не. Там удалось издать даже номер нелегальной газеты «Известия 
военной организации Восточной Сибири».
В Томске подпольщики организовали два военно-учебных цен-
тра, где шло обучение приёмам вооружённой борьбы. Один из этих 
центров размещался в здании духовной семинарии, другой – в 
здании свечного завода томской епархии в районе Басандайки, 
где имелось общежитие на 30 коек для проживания уклонявшихся 
от регистрации офицеров. Томичам удалось даже провести смотр 
сил своей тайной организации во время церковного праздника.
Весной 1918 года подпольщики совершили несколько террори-
стических актов и вооружённых налётов в разных городах Сибири. 
Были предприняты покушения на тюменского губернского военно-
го комиссара Г.П. Пермякова, председателей исполкомов совде-
пов: Новониколаевского – В.Р. Романова, Киренского – М.Л. Гала-
та. В Томске ночью 12 марта было совершено покушение на боль-
шевиков А.А. Азлецкого, исполнявшего обязанности городского 
головы, и С.И. Канатчикова – народного комиссара губернии. 24 
мая был убит руководитель томских чекистов Д.И. Кривоносенко. 
В Омске отряд под командованием Б.В. Анненкова совершил на-
лёт на казачий собор, захватив там знамя Ермака и войсковое зна-
мя 300-летия дома Романовых. 
Руководители сибирских советов быстро догадались о суще-
ствовании белогвардейского подполья. Получив соответствую-
щие подтверждения, они немедленно предприняли защитные 
меры. Все существовавшие в крае легальные организации быв-
ших офицеров, военных чиновников, юнкеров постановлением ис-
полнительного комитета Совета рабочих, солдатских, крестьян-




ских и казачьих депутатов Сибири (Центросибири) от 28 марта 
1918 года объявлялись распущенными, а их имущество подлежа-
ло конфискации. В середине апреля был издан специальный при-
каз, обязывавший бывших генералов, офицеров и военных чинов-
ников встать на учёт по месту жительства. За его нарушение гро-
зило тюремное заключение. Многие города Сибири зимой и вес-
ной 1918 года не раз объявлялись на осадном и военном положе-
нии (Омск, Томск, Ново-Николаевск, Мариинск и другие). А с нача-
ла апреля 1918 года постановлением Центросибири военное поло-
жение было введено уже на всей территории края.
Тогда же началось создание чрезвычайных комиссий по борь-
бе с контрреволюцией, саботажем и преступлениями по должно-
сти. В апреле появилась сибирская ЧК. Основное внимание этих 
комиссий обращалось на борьбу с антисоветским подпольем. В 
марте 1918 года чекистам удалось раскрыть в Иркутске тайную ор-
ганизацию из нескольких десятков человек, руководимую Нахабо-
вым. В неё входили граф Баранкевич, графиня Ловицкая, баронес-
са Гринельская, капитан Ключарев и ещё ряд офицеров. Одна из 
целей организации заключалась в спасении царской семьи, кото-
рую заговорщики намеревались переправить за границу. Здесь же 
была арестована группа иркутских эсеров, над которыми готовил-
ся судебный процесс. В ночь на 12 апреля была раскрыта подполь-
ная организация в Чите. В Томске большевикам удалось обнару-
жить оба военно-учебных пункта тайной белогвардейской органи-
зации, а также оружие, хранившееся в подвалах земской управы 
и предназначенное для вооружения антисоветских отрядов – 625 
винтовок с патронами. Кроме того, 9 апреля были найдены 539 из 
639 винтовок, похищенных подпольщиками-эсерами со склада 
39-го Сибирского полка, 10 тысяч патронов и несколько револьве-
ров. Хранились они в тайнике дома по Бульварной улице, 13. 
«Подполье этого дома, – вспоминал участник обыска, томский 
чекист В.А. Урасов, – как оказалось, было перегорожено на две по-
ловины маскированной бревенчатой стеной, ничем не отличав-
шейся от прочих двух стенок. Они были одинаково тёмного цвета, 
в пыли и паутине, при простукивании издавали одинаковый звук; 
и на существование второго подполья не было никаких подозре-
ний. Однако тайник выдало верхнее бревно. При сильном нажиме 
руки оно провалилось одним концом в другую половину подполья. 
Так было обнаружено похищенное эсерами оружие. Его немедлен-
но вывезли на грузовиках в томский совдеп».
Томск вновь был объявлен на военном положении, во многих 
местах города проводились дополнительные обыски, аресту под-
верглись 25 «видных правых эсеров». Однако оставшуюся часть по-
хищенного оружия так и не удалось найти. Зато руководители том-




ского совдепа, наконец, документально установили, что «в Томске 
организовалась боевая дружина в количестве, по-видимому, око-
ло 600 человек из бывших офицеров и части студенчества, Захва-
чены части списков той дружины… Томским губернскому и город-
скому комитетам эсеров предъявлено обвинение в организации 
заговора против советов и похищении оружия». Правоэсеровская 
партийная организация в Томске была вынуждена перейти на не-
легальное положение, её газета в очередной раз была закрыта, ти-
пография конфискована.
Канским большевикам в апреле 1918 года удалось ввести в 
штаб местной областнической организации, руководимой офи-
цером Фёдоровым, своего человека, который сумел снять копии 
с тайной переписки подпольного штаба и Временного Сибирско-
го правительства.
Справедливости ради надо отметить, что сибирские совдепы и 
чекисты на первых порах не проявляли жестокости к попавшим в 
их руки противникам. Красный террор ещё не набрал обороты. Тю-
ремный режим был достаточно мягким. Один из лидеров омской 
организации конституционно-демократической партии В.А. Жар-
децкий, оказавшийся в томской тюрьме за участие в антисовет-
ском выступлении, вспоминал год спустя, что хотя он и его това-
рищи сидели в одиночных камерах, но имели возможность ходить 
друг к другу «в гости». На Рождество получили богатые передачи. 
Бывшему прокурору Омского окружного суда Х.Ф. Коршунову пе-
редали, в частности, «целую корзину праздничной снеди. Тут и те-
лятина, и дичь, и какие-то удивительные бабы из теста с ромом». 
Более того, начальник тюрьмы Адамов лично передал узникам 
даже бутылку коньяка и бутылку рябиновки. «Такие аресты, – вспо-
минал впоследствии с запоздалым сожалением один из сибир-
ских советских работников П.С. Парфёнов, автор текста извест-
ной песни «По долинам и по взгорьям», – только производили мно-
го шума и ненужного крика и чаще всего оканчивались освобожде-
нием даже активных контрреволюционеров». Пожар гражданской 
войны к тому времени ещё не полыхнул во всю свою мощь, ещё не 
наступило крайнего ожесточения противоборствующих сторон. Да 
и советская власть и её карательные органы, находившиеся в ста-
дии становления, были ещё слабы.
Однако к концу весны 1918 года происходит постепенное уси-
ление красного террора. К этому призывало, в частности, и цирку-
лярное письмо наркомата внутренних дел, разосланное 13 мая за 
подписью М.И. Лациса местным советам. «Опираясь на вооружён-
ный кулак, – говорилось в нём, – наша буржуазия мечтает вернуть 
прежнее положение и затопить в крови рабочую и крестьянскую 
власть. Зашевелились спрятавшиеся гады, осмелела и обнагле-




ла буржуазная печать, почуя помощь извне. Советская власть, ока-
завшая чрезмерное добродушие к поверженной буржуазии, всё же 
не может допустить явного подготовления к свержению этой вла-
сти. Поэтому советы должны усилить надзор за печатью, уличной 
агитацией и зорко следить за всеми происками контрреволюци-
онеров и белогвардейцев, решительно подавляя твёрдой безжа-
лостной рукой в корне всякую попытку дискредитировать власть 
рабочих и беднейших крестьян и подрывать её основы». Соответ-
ствующие указания шли и по линии Чека. Председатель Сибирской 
Чека И.С. Постоловский в телеграмме от 21 мая потребовал от 
губисполкомов принять энергичные меры для борьбы со всеми, 
кто был связан с Временным Сибирским правительством.
«Энергичные меры» не замедлили последовать. В конце мая 
1918 года томским чекистам удалось захватить нескольких чле-
нов офицерской организации, среди которых оказались прапор-
щик С.Н. Николаев, поручик Максимов, священник Преображен-
ской церкви Н.А. Златомрежев и вольноопределяющийся И. Ива-
нов. После допроса все они были зверски убиты красногвардейца-
ми, а их трупы сброшены в Томь.
К концу мая 1918 года организационная работа по оформлению 
тайных вооружённых организаций в Сибири в основном заверши-
лась. Такие организации имелись, по меньшей мере, в 38 населён-
ных пунктах (преимущественно в городах) от Урала до Забайка-
лья. В них состояло около 6 тысяч человек. Однако количество под-
польщиков было в несколько раз меньше численности советских 
вооружённых сил на территории Сибири, обладавших к тому же го-
раздо лучшим вооружением. При таком соотношении сил трудно 
было рассчитывать на успех в случае вооружённого восстания. По-
этому участники подполья не планировали до лета 1918 года пе-
реходить к открытой вооружённой борьбе. Однако их планы изме-
нились в связи с  начавшимся в конце мая 1918 года антисовет-
ским мятежом Чехословацкого корпуса, охватившим многие горо-
да и железнодорожные станции от Волги до Владивостока, через 
которые проезжали легионеры. Поддержав мятеж, сибирская Бе-
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